Tao Lin: Robar en American Apparel

Idioma original: inglés

Título original: Shoplifting from American Apparel

Año de publicación: 2009

Traducción: Julio Fuertes Tarín

Valoración: very very hipster

Paso de no saber quién es Tao Lin a encargar cuatro de sus libros en mi biblioteca. La culpa la tiene uno de esos artículos con título rimbombante en una de esas modernas publicaciones on line. Algo así como los diez escritores más influyentes de la Red. Retengo tres nombres: Zadie Smith, Irvine Welsh (cosa que me deja alucinado) y este Tao Lin. Vaya, pues es estadounidense. Anda, otro más que añadir a esa relación que voy constituyendo de autores adoptados por la literatura USA- Sí; los Díaz, Cole, etc. 

Pero no sé si al final puedo clasificar a Tao Lin al lado de alguien como Teju Cole. Decido que, de momento, no. En función de lo que leo en Robar en American Apparel, de ninguna manera. Me había hecho ilusiones, por lo que había leído en la contraportada, todo palabras muy mayores que no voy a reproducir aquí. Porque vamos, designar a Tao Lin como un referente literario se me antoja, esto, muy atrevido. Repito, por lo visto en esta, su segunda novela. Que habrá quién, muy exageradamente, colocaría en tronos de aspirante a ser el Guardián entre el centeno de la generación ni-ni o el American Psycho de los que se desmayan viendo sangre. Por poner ejemplos, que no quede. La historia, y ya llamarle historia tiene lo suyo, es la de Sam, uno de esos jóvenes pendientes de su ordenador y de una existencia apurada, miserable y superficial a partes iguales. Que retoza con Sheila, y lo de retozar ya es mucho especular. Digamos que comparten lecho y ADSL. Que tiene un futuro muy negro y que tiene la desgracia de ser pillado (de ahí el título) cometiendo pequeños hurtos en tiendas de supercadenas comerciales. Cuestión que solventa sin grandes problemas: ni siquiera vamos a poder quejarnos de lo cruel e implacable del sistema legal norteamericano. En medio de esas pequeñas escaramuzas delictivas, chatea con amigos, come manjares y brebajes orientales con nombres muy extraños, se relaciona con los demás con frases, escritas y habladas, de apenas media docena de palabras, lee a Easton Ellis (muy curioso) y...y... qué más pasa? Ah! por ejemplo que se nombra a Gmail, a Flickr, a MySpace (uy, lo cruel que resulta leer una mención a MySpace para acordarse de lo rápido que envejecen los libros que quieren ser muy modernos). Y pasaban más cosas, os lo juro. Pero ninguna tan memorable para permanecer en mi cabeza mucho rato. Qué vergüenza. Perdonadme: igual empleo la próxima media hora en volver a leer el libro y me vuelvo a fijar. Igual.

Tao Lin será muy influyente y será un blogger (como algunos de aquí) con mucho éxito (a diferencia de algunos de aquí). Pero esta novela es muy muy justita para ser considerada acaso un libro con todas las condiciones que solemos exigir. Parece eso, unos cuantos posts engarzados de manera que aparenten una continuidad. Parece una especie de cuentito post-moderno adaptado a gente que no tiene demasiado tiempo para leer, entre chats, smartphones, citas en sitios hi-tech y low-cost y asistencia a eventos y festivales. No se me malinterprete: no soy un inmovilista atrincherado entre tomos de 400 páginas para arriba que contienen pasajes de veinte páginas para describir una sensación o frases repletas de subordinadas. Pero me resulta muy difícil calificar esto, y si es el futuro de la literatura, pues, no sé, esto, no sé, narices.

También de Tao Lin en ULAD: EEEEE, EEE, EEEE