Donna Tartt: El jilguero

Idioma original: inglés
Título original: The goldfinch
Año de publicación: 2014
Traducción: Aurora Echevarría
Valoración: Muy recomendable

Voy a exponerme a sacrificar las pocas posibilidades de persistencia en el tiempo que pueda tener esta reseña. Voy a dejar que parezca no la reseña de un clásico convenientemente macerada por el tiempo y la perspectiva, sino la reseña precipitada de alguien entusiasmado por que unos cuantos rezagados lo incluyan en la maleta de las vacaciones. Voy a hablar del preciso momento en que decido leer este libro, en pleno verano y a la vista de los montones de lugares en los que el libro es recomendado como una de las cinco o de las diez lecturas imprescindibles de la temporada, de forma tan unánime que casi me repele. Pero, de repente, noto que muchos de los que aparentemente la leen y la alaban ni acaban de dar una opinión ni dan el paso. ¿Qué ocurre? ¿A qué tanto misterio? A ver si tenemos miedo de caer en algunos de los tres arquetipos ante un best seller... (1. El borreguil sísíquémaravilla, 2. El snob menudamierdanosestáncolocando, 3. El político estábienperonotanto ). 

Entonces miro hacia todos los lados, me encomiendo a San Tongoy, y digo, "esta es la mía".

Como Jonathan Franzen, Donna Tartt es de esos escritores que espacian sus publicaciones de manera descorazonadora para sus seguidores. A década por novela, cosa que en este acelerado mundo da para el olvido casi completo, cosa que encaja a la perfección con aquello tan arriesgado de generar expectativas. Diez páginas al mes, quince como mucho, un ritmo que dista mucho de ser endiablado. Sobre esto hablaré algo más adelante.

Es normal, entonces, sentir cierto escepticismo.

Lo que no es nada normal es que el primer párrafo de una novela aporte tanta información como decenas de páginas de novelitas de medio pelo.

Sabemos que el protagonista es varón, sabemos que es huérfano, sabemos que está en Holanda en un hotel, cerca de Navidad, sabemos que consulta periódicos locales que hablan de un suceso que le afecta pero no sabemos por qué.

Y resulta que, tras ese primer párrafo, El jilguero se despliega a lo largo de más de 1.100 páginas (con un generoso espacio entre líneas, eso sí, y, ya que estamos, de unas 800 en las versiones publicadas en lengua inglesa) cada una de las cuales está bastante justificada. Volviendo a mi arrebato de sinceridad, no cualquier libro consigue que, a lo largo del día, me encuentre pendiente de regresar a sus páginas para ver qué es lo siguiente que sucede. Con una especie de necesidad rayana con lo físico, que servidor de ustedes hacía bastante que no sentía. Y es que la historia de esos diez años en la vida de un hombre, desde los 13 en que sobrevive a un atentado en un museo (en el que fallece su madre) hasta los 23, en que se encuentra en medio de un lío considerable, resulta tan fascinante y su lectura tan estimulante y adictiva. Su nombre es Theo Decker: lo que sucede en medio de ese momento de caos en el atentado marca su vida. Su futura vida al lado de una familia de acogida, la súbita reaparición de su padre, que le arrastra a una espiral de descontrol en Las Vegas. Sublime tramo de la novela. Una nueva desgracia, un intento de readaptación a algo parecido a la normalidad, y de ahí al progresivo merodeo de todos los personajes, siempre destilando sombras y misterio, que, de un modo u otro, han accedido al secreto que arrastra, a lo relacionado con aquello que pasó en la sala del museo, tras el atentado.
A este libro su fama y su repercusión le han acarreado, seguro, muchas alabanzas, muchos de esos análisis largos y exhaustivos buscando en él desde lo obvio hasta lo intrincado. Lógicamente, cualquier obra importante de un escritor americano que no publicó desde el 2002 es analizada en muchas claves, desde la coartada del 11-S hasta los conflictos en Afganistán e Irak hasta la cuestión desatada por el asunto de Lehman Brothers. Factores que aquí están presentes, pero no con un carácter dominante. Quizás sea más obvia su relación con el tema del coleccionismo de muebles antiguos o hasta la cuestión del difícil mercado para las obras de arte únicas y la dificultad de su trasiego. O la reflexión más obvia, que puede que sea que cuando algo es realmente único en el mundo, el concepto de invalorable se gira cruelmente en contra de uno.

Y, ¿qué aleja El jilguero de ser imprescindible? (Aunque todos tengan por seguro que estará entre los cinco mejores libros del año para muchos). Pues adolece de cierta falta de coherencia narrativa, muestra mucho esa condición de obra concebida, madurada y ejecutada en distintas épocas y, paradójicamente, resulta más brillante cuando es más alocada y tiene sus puntos más débiles justo cuando la prosa es más delicada, lo cual incluye un final que, sin ser decepcionante ni incoherente, tiene regusto a tramo de deceleración, resulta como un final que ha querido huir de todas las obviedades posibles (desde las catástrofes absolutas hasta las situaciones más oníricas) sin acabar de conseguirlo.

Y ya acabo. Había algo que me incomodaba: suelo calificar un libro cuando he alcanzado los dos tercios de su extensión: sólo una resolución brillantísima o desastrosa suelen modificar mi valoración. Andaba, ya dije, con un imprescindible,  pero, saben, uno tiene que abstraerse de lo que otros dicen, de la sombra del hype, incluso de la poderosa tendencia a calificar de forma rotunda (alineándose con toda una Michiko Kakutani) una obra tan reciente y tan renombrada. Pese a eso, El jilguero no alcanza a ser una lectura imprescindible. No le falta demasiado, justo lo suficiente. ¡Ah! Detalle que casi me dejo, Premio Pulitzer de este mismo año.