Un libro al día

Francesco Pacifico: La historia de mi pureza

2012-01-31T12:00:00.000+01:00

Título original: Storia della mia purezza
Idioma original: italiano
Año de publicación: 2010
Valoración: recomendable

Piero Rosini pertenece a una adinerada familia italiana. Tiene 30 años, está casado, tiene tres hermanos mayores que él y nada en común con ninguno de ellos, ni siquiera con sus padres. Militante del catolicismo conservador más extremo, ha escogido llevar una vida llena de privaciones (vive en el extrarradio de Roma, trabaja a cambio de un mísero sueldo en una editorial católica y ha renunciado a cualquier tipo de placer, incluido el sexo), mientras critica y aborrece el estilo de vida que llevan sus parientes, de mentalidad liberal y más abiertos a disfrutar y a vivir como se les antoja, sin preocuparse demasiado en ganarse el cielo.

Aunque son sus profundas convicciones religiosas las que dominan su vida, éstas se verán cuestionadas cuando, una noche, se descubre obsesionado por los pechos de su cuñada, una joven que es la encarnación de la virginidad y la virtud. Martirizado por estos sentimientos y estresado debido a un polémico libro que la editorial para la que trabaja va a publicar en breve, decide irse a París una temporada a aclarar sus ideas. Sin embargo, las nuevas amistades que entabla en la capital francesa y la nueva vida que tiene que llevar allí harán que todo su sistema de valores se tambalee.

Y no, no es que Piero llegue a París y se líe con todo bicho viviente y de repente se vuelva anticatólico o antirreligioso o ateo. Ni mucho menos. Pero las reflexiones que realiza nuestro protagonista, de las que somos testigos a medida que su mundo interior se hunde y se reconstruye (curiosamente, en la ciudad del pecado por excelencia), son dignas de admiración. Pacifico no deja títere con cabeza en esta novela: ni religiosos, ni antirreligiosos, ni católicos, ni judíos, ni modernos, ni clásicos. Todos tienen algo que esconder y algo que ofrecer. Todos están perdidos en un mundo que ya no es de nadie y cada uno intenta salvarse como puede.

¿O no? ¿Y si realmente nadie intenta salvarse? ¿Y si lo único que cada uno quiere es fastidiar al de al lado? ¿Y si nadie sabe en realidad qué es lo que quiere? ¿A qué tenemos que aferrarnos, entonces? A través de un personaje ciertamente antipático –y no por sus ideas religiosas, que nadie me entienda mal, sino por lo retorcido de su pensamiento–, Pacifico nos cuenta una historia de fe, intransigencia y obsesiones, pero también de huídas hacia adelante, donde queda patente, una vez más, lo frágil y asombrosamente irónica que puede resultar ser la existencia.

Colaboración: Sábado por la noche y domingo por la mañana de Alan Sillitoe

2012-01-30T12:00:00.003+01:00

Idioma original: inglés
Título original: Saturday Night and Sunday Morning
Año de publicación: 1958
Valoración: Muy recomendable

Primera novela del Angry Young Man Allan Sillitoe, Sábado por la noche y domingo por la mañana cuenta la vida y milagros (en sentido literal en algunos casos, porque no debe resultar nada fácil tener dos líos simultáneos con dos mujeres casadas en una ciudad tan pequeña como Nottingham, ni trasegarse once pintas de cerveza y siete pelotazos de ginebra un sábado por la noche y vivir para volver al curro en la fábrica de bicicletas el lunes a las siete de la mañana) de Arthur Seaton, un joven veinteañero simpático, atractivo y buscabroncas, en conflicto permanente con todo lo que huela a autoridad y compromiso, que pasa cinco días a la semana pensando en lo que hará los otros dos: beber hasta caer redondo –el alcohol: la mejor y más inimitable forma de olvido que existe-, intentar enrollarse con todas las mujeres que pueda –mujeres de compañeros en el turno de noche incluidas- y echar la caña los domingos en cualquier río de los alrededores después de un paseo en bici.

Literatura social y peleona, fuertemente impregnada de rabia filosófica y espíritu de resistencia frente a ese sistema organizado por políticos que nos “arengan subidos a cajas de detergente” y nos mantienen “vivitos y coleando mientras somos productivos, y sigue poniéndonos sellos por toda la jeta hasta que no puedes ver ni a tres palmos. Y lo que es más: te obliga a que seas tú mismo quién compres los sellos”.

Sillitoe reparte leña a diestro y siniestro (gobierno, sindicatos, familia, matrimonio, rey, patria…) gracias a una galería de personajes a los que sus actos definen muy por encima de sus palabras y una descripción de ambientes –especialmente logradas las escenas de la vida y el trabajo en la fábrica, os lo digo yo, que de joven trabajé en una- y situaciones, tan ajustadas que, como apunta un astuto crítico del diario The Guardian: “La historia de Arthur Seaton era fruto de una época cuando se publicó por primera vez. Ahora ha devenido atemporal”.

El estilo es potente y directo, impregnado de ese sentido del humor que suele ayudarle a uno a no volverse loco (muy divertida la historia de los tres primos de Seaton, alistados durante la guerra en el RCD: Real Cuerpo de Desertores) y de un inesperado lirismo, especialmente en las escenas que transcurren en los campos que rodean la ciudad, único refugio dónde Arthur disfruta de una tranquilidad que le permite ver su vida con cierta perspectiva, aunque ésta resulte de lo más deprimente.

Por último, no quiero dejaros escapar sin comentar la excelente la traducción de Mercedes Cebrián (asesorada por la mujer de Sillitoe, la poeta Ruth Fainlight), que consigue dar a los diálogos y al monólogo interior del protagonista el tono justo, dotándolos de una viveza y contemporaneidad que proporciona en todo momento al lector la sensación de estar presente físicamente en medio del fregado, viviendo junto al protagonista escenas que muy bien podrían estar ocurriendo en este mismo momento, junto a personas muy parecidas a las que podamos conocer hoy día, sin caer en ningún momento en ese rollo cheli-caricaturesco en que suelen caer bastantes autores cuando tratan de “poner voz” a currantes, delincuentes y pobres en general.

Una novela con muy mala leche, de lectura más que recomendable en estos tiempos que corren.

Firma: E. Hormigos

También de Alan Sillitoe: La soledad del corredor de fondo

Ismail Kadare: Abril quebrado

2012-01-29T12:00:00.000+01:00

Idioma original: albanés
Título original: Prill i thyer
Año de publicación: 1978
Valoración: Recomendable

Entre las enormes virtudes de esta novela destacaré:

Una prosa magnética dotada de gran poderío visual impregnado de simbolismo.

Una gran capacidad de estructuración narrativa.

Una maestría indiscutible en la creación de personajes e historias, desarrollo de momentos narrativos y repaso de antecedentes.

Un profundo conocimiento de la sociedad que pretende retratar.

El acierto de recoger y trasladar una realidad sociológica terrible, además de poco conocida para el público no albanés, que despertará la curiosidad de cualquier lector.

En resumen, Kadaré es, sin ninguna duda, un excelente novelista.

Y sin embargo…

A pesar de que se lee con muchísimo interés, que es una delicia recrearse en las descripciones de la naturaleza, que cada alusión, cada imagen guarda otro significado además del evidente, de que nos sobrecoge por lo que tiene de reflexivo y de alusión a realidades terribles. A pesar de que es capaz de retratar lo irremediable, el enorme poder en una sociedad cerrada de tradición y oligarquía que, aliadas como suele ocurrir, ningún súbdito se atreve a poner en entredicho. A pesar de ser el espejo de la injusticia patente, de la crueldad que se respira, de la brutal represión y de la mutilación de los derechos humanos que supone tener determinado hasta el menor movimiento…

Con tantas bazas a su favor y aunque parezca mentira, Kadaré no ha construido la obra maestra que prometía en un principio.

O precisamente por eso.

Cuando se produce una ofensa a la honra o a la integridad física de algún miembro de una familia, el Kanun, código de honor albanés, obliga a restituirlo por medio de la venganza de sangre o besa. Gjorg, hijo de uno de los clanes, cuenta con un plazo para ejecutar esta venganza. Ésa es la razón de que el mes de abril quede para él trágicamente dividido en dos partes: la primera, en la que todavía no es el objetivo de los futuros vengadores y después, cuando su vida penda de un hilo y para salvarla se vea obligado a esconderse.

El cine, como no podía ser de otro modo, ha reclamado esta historia- Los resultados son Te paftuarit (Abril roto), dirigida por el albanés Kujtim Çashku en 1985 y Abril Despedaço 2001), del brasileño Walter Salles.

En uno de los capítulos, y a través del monólogo interior del intendente de la sangre, se nos revela el funcionamiento general de esa sociedad rural. Entre los ayudantes del príncipe se encuentran también el intendente de la tierra, que recoge los ingresos procedentes de las cosechas, el de los ganados y pastos, el de las minas, el de los molinos… Pero un intendente de la sangre ¿qué es lo que recauda? Pues nada menos que la llamada tasa de la sangre , es decir, los ingresos que generan las venganzas, sustanciosos hasta hace poco y que, debido a la fuerza de los tiempos, empiezan a disminuir de forma alarmante. Si antes el intendente de la sangre era el que más ganaba de todos, ahora sucede al revés. Cada vez hay menos venganzas, y esto es inadmisible. La ruina. Por eso, la mirada del príncipe “parecía decir: tú eres el intendente de la sangre, debes por tanto ser el principal instigador de la venganza, tú has de ser quien la incite, la despierte y la exacerbe si se debilita o adormece.”

Las tierras labradas y las abandonadas se alternan dependiendo de a qué familia o familias les toque el turno de vengarse. La kulla (o vivienda) de enclaustramiento es el lugar dónde se encierran los que no pueden labrar sus tierras porque tienen una venganza pendiente.

Los médicos no están allí para sanar a nadie – de eso ya se encargan los propios campesinos usando sus remedios tradicionales – su función no es otra que poner precio a las heridas que se infringen unos a otros.

Hacia el final de la novela, la forastera, Diana, en un descuido, entra en un lugar en el que nadie, ni los varones más poderosos del lugar, se atreverían a internarse.

¿Qué pasó allí?

Kadaré no debería ocultarlo ya que hace suponer al lector que ni siquiera él es capaz de aventurar ninguna hipótesis y eso es algo que un narrador omnisciente no se puede permitir. El detalle inverosímil lo encuentro en la fascinación de Diana por Gjorg. Tal como lo presenta me parece tan artificial, tan novelesco en el peor sentido de la palabra, que da la impresión de que esos pocos momentos de la novela la rebajan, no están a la altura del resto. La coherencia quedaría a salvo si sólo describiese admiración por el físico, pero esa deslumbramiento causado por un extraño con quien no se ha cruzado una palabra es más propia de una literatura de calidad muy inferior.

Tanto la riqueza, la complejidad social y humana que se intuye en la sociedad que retrata (una sociedad tan peculiar que merece que se desentrañen sus misterios, que se pongan al descubierto sus secretos más recónditos, las pautas de comportamiento, los pensamientos, los temores, los comportamientos, las costumbres) todo eso se pierde o se diluye en hábiles simplificaciones. La novela acaba mucho antes de lo que debiera, con un desenlace tan brusco que oculta gran parte de los hechos, resultando incluso inverosímil lo que queda al descubierto finalmente. La introducción de personajes ajenos a la comunidad (la pareja de recién casados), que a priori, podría parecer un buen procedimiento para observar con ojos nuevos una sociedad ancestral, acaba siendo un simple truco del autor para allanarse el camino, ya que se escuda en ellos para no internarse todo lo que debería en los entresijos de la vida de los autóctonos contentándose con mostrar únicamente la superficie.

Y a pesar de todo ¿cómo no recomendarla?

También de Kadaré: El palacio de los sueños, El accidente, El cerco

Mempo Giardinelli: Luna caliente

2012-01-28T12:00:00.000+01:00

Idioma original: español
Año de publicación: 1983
Valoración: Muy recomendable

Esta es una de esas novelas que no recuerdo cómo llegaron a mis manos: la encontré la semana pasada en mis baldas, y ni siquiera recordaba si la había leído o no. A lo mejor la compré en su momento porque me llamó la atención el nombre sonorísimo del autor (Mempo. Giardinelli. Mempo Giardinelli), o su título, Luna caliente, que anuncia de forma muy adecuada una trama al estilo de Fuego en el cuerpo; o porque es una novelita corta, de unas 150 págians con letra grande y muchos espacios... No creo que fuera por la portada kitsch de la edición de Alianza, en unos tonos grises y rosas que no hacen justicia en absoluto a la crudeza del texto.

En fin, que la compré por lo que fuera; me la encontré en la balda la semana pasada y decidí leérmela. Y chico, qué gustazo. Luna caliente es, efectivamente, una novela negra "con ribetes eróticos", como se suele decir, situada en un tórrido verano en el Chaco argentino. El protagonista, el joven Ramiro Bernárdez, se ve arrastrado a la pasión y al crimen por la irresistible lolita / femme fatale de turno, la niña Araceli (¡trece años!), en el ambiente corrupto y opresivo de la dictadura. Las primeras cincuenta páginas de la novela son apabullantes, precisas, agobiantes. La historia tiene un aire de inevitabilidad casi demoniaca; el estilo es preciso y concentrado, sin desfallecimientos; casi podemos sentir el calor, la sensualidad animal que invade a los personajes. Nos parece, sí, estar viendo una película clásica del mejor cine negro americano. La trama incluso contiene algunas sorpresas y personajes memorables, como el inspector Almirón o la propia Araceli, incomprensible y casi sobrenatural.

Luego, la novela tiene algunos pocos descarrilamientos que hacen que me decida a no ponerle el "Imprescindible"; quiero decir que si Mempo Giardinelli hubiera sido mi amigo y me hubiera dejado leer la novela antes de publicarla, le habría dicho: "Esta es una obra magnífica, impresionante, eres un grande; pero, por favor, quita esos cuatro o cinco párrafos de erudición libresca que no vienen a cuento". Porque, sí, Ramiro Benítez es un hombre educado en París y por lo tanto culto y leído, pero no tiene sentido que en plena fiebre sexual y criminal se ponga a pensar que "Primero fue De Quincey [...] y luego Dostoievski, los que señalaron que los humanos, en alarde de cinismo o de ociosidad, gozamos con el crimen"; o que acosado por el remordimiento, el miedo y la culpa se ponga a pensar en la Divina Comedia, a metaforizar con Paolo y Francesca y a hacer juegos de crítica literaria. Ahí, en esos pasajes, amigo Mempo, te has dejado llevar por tu orgullo de escritor y has puesto una pequeña mancha en la novela.

Pero vamos, es una mancha pequeña, casi mínima. Luna caliente sigue siendo una novela excepcional, magnífica por su ambientación y por su tensión casi constante; por su retrato de un individuo corrupto en una sociedad corrupta; y por su estilo concentrado y riguroso (descarrilamientos aparte) que nos llevan de la mano a un mundo sucio en el que no nos gustaría vivir, pero que resulta de lo más seductor.

Oscar Wilde: El fantasma de Canterville

2012-01-27T12:00:00.000+01:00

Idioma original: inglés

Título original: The ghost of Canterville

Fecha de publicación: 1888

Valoración: Recomendable

El nombre del autor del relato largo que hoy reseñamos bien podría ser una pregunta de Trivial, ya que El fantasma de Canterville se trata de una de las obras más célebres del susodicho pese a su escasa longitud. Y eso que el escritor de esta historia cultivó con éxito prosa, poesía, ensayo y teatro.

Para los que aún no lo sepan, diré ya que Oscar Wilde es la respuesta a la cuestión planteada. Así es: el controvertido escritor británico de origen irlandés fue el artífice de esta divertida e ingeniosa historia con la que es posible pasar un divertidísimo rato a la vez que se lee buena literatura de finales del siglo XIX, algo que a algunos quizás pueda resultarles incompatible.

El fantasma de Canterville, que tiene un título que bien podría servir para presentar una terrorífica obra de cualquier autor macabro de la época, es en realidad una pieza cómica pese a que sí, en efecto, deambule por sus páginas un fantasma de pasado más oscuro que el fondo de un pozo. Dicha ánima en pena no es otra que Lord Canterville, del que se dice que asesinó a su esposa hace 300 años y que cuando murió de forma horrorosa, en vez de ir al otro mundo, se quedó rondando por su magnífico castillo de Inglaterra. Sin embargo, esta pavorosa leyenda no frena en absoluto a Hiriam B. Otis, un decidido y entusiasta señor norteamericano que junto con su familia (esposa, hijo mayor, otros dos hijos que son un par de traviesos gemelos e hija pequeña) se instala en el castillo Canterville.

Pero, para variar, no será esta familia (indómita y de férreos ideales patrióticos y energía agotadora) la que tiemble al chocarse con el, en teoría, temible fantasma de Canterville: más bien serán ellos los que torturen al pobre espíritu. Especialmente los gemelitos Otis, que no tendrán piedad a la hora de burlarse y hacer faenas al ser. Y es que los Otis, genios y figuras del Nuevo Mundo, encuentran soluciones de todo tipo para enfrentarse a su cansino inquilino, desde borrar la mancha de sangre de la difunta señora Canterville que aparece a diario en el castillo a base de detergente, hasta engrasar las cadenas del pobre espectro para que no dé tanta guerra.

Así, Wilde consigue que los lectores de su obra le tengan verdadera lástima al que en teoría debería ser el villano de la función, y cojan mucha manía a los prepotentes Otis, tan pagados de sí mismos y seguros de pertener al país más bravo y progresista del mundo, y que representan el pragmatismo y la falta de romanticismo y temores ancestrales que trae consigo el progreso humano en todos los sentidos. Menos mal que la dulce Virginia, la menor de los Otis, ayudará a nuestro pobre fantasmita de la Vieja Europa a alcanzar la paz eterna...

En fin, paro, que destrozo esta pequeña maravilla. Lean y disfruten. Y recuerden que Wilde es un autor de finales del XIX, ¡imagínense qué harían los horrorosos gemelos Otis del siglo XXI al pobre y atrabiliario Lord Canterville!

También de Oscar Wilde: La importancia de llamarse Ernesto, El retrato de Dorian Gray, La esfinge sin secreto y De profundis.

Fernando Aramburu: El vigilante del fiordo

2012-01-26T12:00:00.000+01:00

Idioma original: español
Año de publicación: 2011
Valoración: Recomendable

Fernando Aramburu es un escritor vasco que ha hecho del compromiso ético (no diría político exactamente) su bandera y su tarjeta de presentación. Tanto es así, que hace poco hizo unas declaraciones muy polémicas sobre, precisamente, la falta de compromiso de los escritores vascos ante la violencia (falta de compromiso que él achaca al miedo a dibujarse una diana en la cabeza, al miedo a perder lectores, al miedo a perder subvenciones); claro que luego matizó / tuvo que matizar esas declaraciones, ante la polvareda levantada. Yo ya he dicho (y no he encontrado mucho apoyo, la verdad) que creo que esta es una polémica necesaria; que realmente es necesaria una reflexión colectiva sobre cómo la sociedad vasca, y la cultura vasca (en castellano y en euskera) ha reaccionado o dejado de reaccionar ante el terrorismo; aunque las formas de Aramburu, y la generalización absoluta en la que incurrió -él o el periodista- le quiten argumentos.

Pero bueno, al margen de la polémica, que se ha quedado aparentemente en uno de tantos casos de pirotecnia informativa, Fernando Aramburu ha realizado también un proyecto evidentemente deliberado de llevar este compromiso a su literatura, y dar en ella voz a las víctimas, a las personas sin voz, a las voces subalternas. Ya lo hizo (con resultados literariamente discutibles, aunque éticamente irreprochables; una y otra cosa no están necesariamente relacionadas) en Los peces de la amargura. Y lo ha vuelto a hacer, aunque con importantes variaciones, en El vigilante del fiordo.

En realidad, casi se podría hablar de un proceso de maduración literaria (por supuesto, Aramburu es ya hace tiempo un escritor maduro) en los cinco años que van desde Los peces... hasta El vigilante... En esos cinco años, Aramburu parece haberse dado cuenta de que la violencia (no ya la violencia del País Vasco, sino la violencia en abstracto) es algo psicológica, social y filosóficamente complejo, y que la exploración literaria de esas complejidades es más productiva que la construcción de universos maniqueos, por mucho que ética y políticamente la distinción entre víctimas y verdugos sea, repito, irreprochable.

Por eso, en este Vigilante... Fernando Aramburu combina algunos relatos que podrían haberse integrado en Los peces... (por ejemplo, el que da título al volumen, que trata sobre un funcionario de prisiones traumatizado por un atentado; o "Carne rota", con breves retazos relacionados con el 11-M), con otros que apuntan en nuevas direcciones: la paranoia casi kafkiana en "Chavales con gorra"; la historia romántica en "Nardos en la cadera"; el humor en "Lengua cansada"; el misterio en "La mujer que lloraba en Alonso Martínez"...

He leído en otra reseña que los críticos (algunos críticos) consideran esta obra inferior a Los peces de la amargura, porque le falta la unidad temática de aquella. A mí, en cambio, este libro me parece superior, precisamente por su mayor variedad de temas y sobre todo de enfoques; por su experimentación narrativa con técnicas diversas y por la mayor complejidad de sus personajes. Los peces de la amargura era, probablemente, un libro necesario; El vigilante del fiordo quizás no lo sea tanto, pero en cambio es literariamente más audaz y menos autocomplaciente.

Harkaitz Cano: La voz es la cocina de los hombres

2012-01-25T12:00:00.003+01:00

Idioma original: euskera
Título original: Ahotsa da gizakien sukaldea
Fecha de publicación: 2001
Valoración: está bien

Desde hace unos años, la editorial Susa edita unos libritos o cuadernos (o que cada uno escoja el nombre que mejor le venga) con poemas o relatos y los envía cuando alguien hace un pedido en su web (lo cual, dicho sea de paso, me parece una idea genial, porque por cada libro que compras, te llevas un cuaderno o librito de regalo). Uno de los últimos que ha llegado a mis manos ha sido éste que hoy reseño y que está escrito por uno de los autores que escriben en euskera que más eco tienen fuera del País Vasco.

La voz es la cocina de los hombres es un diálogo entre dos hermanos. Uno de ellos es doblador de cine y el otro es escritor. Y, después de que el doblador le presente al escritor la chica que le gusta (que también es dobladora), empiezan a hablar sobre la voz, la música, el silencio, el ruido... y se enredan en una discusión pseudofilosófica sobre el valor de la voz y la palabra,, haciendo un repaso a todo tipo de referente cultural (desde Tom Waits al bertsolari Uztapide, que perdió la voz en mitad de una actuación) que les sirva para dar valor a sus argumentos.

Al final resulta un relato más que curioso (del que no cuento nada más, pues no quiero destriparlo) en el que cada referencia dada aporta al lector no sólo un detalle curioso, sino también el camino para observar la realidad desde otro punto de vista.

Morris West: El ojo del samurai

2012-01-24T12:00:00.000+01:00

Título original: The Ringmaster
Idioma original: inglés
Año de publicación: 1991
Valoración: se deja leer

Esta es una de las últimas novelas publicadas por el autor, dueño de una biografía superior a la de la mayor parte de sus personajes. Porque en esta novela, el australiano vuelve a tirar de sus temas recurrentes: la política, las altas finanzas internacionales y los juegos de poder. En esta, el protagonista es un políglota capaz de hablar veintitrés idiomas y chapurrear otros treinta, qué se acuerde…

Esta joya de la naturaleza, dueño de una editorial también políglota, es contratado por un consorcio alemán-japonés como traductor y mediador entre los diversos grupos implicados en un proyecto de negocio para salvar a la URSS de Gorbachov, que al final no se salvó, pero cuyo colapso anunciaba en una de las profecías que tanto le gustaba incluir a West en sus libros.

Y quizás por este gusto por convertirse en el autor-profeta del siglo XX, la novela cojea bastante, el argumento flojea por momentos y los personajes son prácticamente calcados de otras novelas: tipos importantes de las finanzas y el poder, retratados en su salsa. Nada que ver con Las sandalias del pescador.

En fin, para un viaje largo en avión, puede valer.

Markus Orths: La sala de profesores

2012-01-23T12:00:00.000+01:00

Título original: Lehrerzimmer
Idioma original: alemán
Fecha de publicación: 2011
Valoración: Recomendable (especialmente para profesores)

Esta novelita corta que hoy reseño ha sido para mí una verdadera sorpresa. Vamos, que me ha gustado cuando pensé que me iba a dejar indiferente. Sí, me gustado. Y mucho. Más que nada, porque me he reído bastante a lo largo y ancho de su escasa longitud... Ahora cuento de qué va el asunto.

Escrita por Markus Orths, uno de esos jóvenes escritores alemanes que están tan de moda actualmente (y que están provocando que las letras germanas se estén viendo beneficiadas por una agradable corriente de aire fresco), La sala de profesores cuenta la tremenda experiencia de un maestro recién titulado que consigue un puesto en una escuela del sur de Alemania. Y no es que en el centro eduquen vampiros (temblad, temblad, malditos: acabo de enterarme de que ya hay una saga para adolescentes crepusculianos llamada Academia de vampiros, glup...), ni que anide entre sus muros uno de esos oscuros secretos o crímenes sin resolver que tanto gustan a los autores de novela negra y morbosilla. No, qué va: las descacharrantes situaciones que el pobre hombre vivirá en el lugar no son más que descripciones algo paródicas de la Cruda Realidad que se vive en los centros educativos, aunque en este caso se centren en las relaciones entre los maestros. Todo un submundo, porque aunque nos cueste reconocerlo, en el gremio de los docentes hay tanto desquiciado, fantasma, cretino, pelota y limitado mental como en cualquier otro grupo profesional. Y cuando el objetivo de tanto personaje poco ejemplar es organizar y gestionar la buena marcha de una escuela y transmitir conocimento a pre-adultos, la tragicomedia está servida...

Los maestros y profesores que estén leyendo esto ahora mismo sabrán muy bien de lo que hablo, al igual que los que tengan seres cercanos dedicados a la misma e ingrata profesión (sé de una que mientras leía la novela no paraba de decir: "Es para ir a mi escuela y regalar un ejemplar a cada uno de mis compañeros, ¡es que estas cosas pasan!").

No es plan de despedazar a los lectores de ULAD la cantidad de escenitas, sucesos y diálogos memorables que En la sala de profesores encontrarán (para mí, Orths roza el cielo de lo magistral cuando nuestro protagonista trata de ser simpático con una profesora de Historia maníaca). Sólo diré que a base de una prosa ágil y desprovista de toda clase de artificio superfluo, el autor nos regala una brillante obra que algunos califican de kafkiana pero que yo considero que se limita a realizar una hipérbole del (más de lo que parece) controvertido mundo de la enseñanza.

Y si la leen, atentos al FSS (Funcionario Secreto de Seguridad), al tema de las llaves, al mareante sistema de nombramiento de las clases, al insufrible director, a la anécdota del carnet de la biblioteca (burocracia llevada al extremo con la que todos nos sentiremos identificados), etc...

En fin. Recomendable. Gracioso. Cortito. Se lee en dos tardes. Y dicen que va a haber peli. Y que su autor tiene en su haber un buen puñado de libros tan buenos como éste. Veremos...

Jorge Luis Borges: Arte poética

2012-01-22T12:00:00.000+01:00

Idioma original: inglés
Fecha de publicación: 2001
Valoración: muy recomendable

A estas alturas del blog, los lectores asiduos ya conocen de sobra mi querencia por Borges. No en vano voy progresando, reseña a reseña, en mi temido y oscuro proyecto: "Todo Borges". Pues bien, en la anterior entrega hablaba de la autobiografía que Borges escribió (dictó) en inglés y explicaba su vinculación familiar con esta lengua. Se me olvidaba entonces este otro libro, en el que el alarde de bilingüismo es aún más espectacular. Arte poética recoge seis conferencias que Borges dictó en inglés en la Universidad de Harvard en el curso 67-68.

Lo extraordinario del caso es que aquí Borges no estaba escribiendo en una lengua distinta de la materna, lo que ya es bastante difícil, sino que estaba improvisando en esa lengua. En efecto, para aquel entonces Borges había perdido ya la visión casi en su totalidad y no podía hacer uso de nota alguna en sus conferencias. Como nota Gimferrer en el prólogo, esta circunstancia dota al texto de unas cualidades peculiares. Uno reconoce a Borges, desde luego, en sus temas fetiche, en su forma minuciosa de razonar sobre literatura apelando a pequeños detalles técnicos. Sin embargo, el lenguaje se despoja de buena parte del brillo retórico que le caracteriza; las estructuras son más fluidas y el lector encuentra menos ejemplos de esos sutiles juegos de adjetivación que dominaba.

Las conferencias tratan de la naturaleza de la poesía y la metáfora, de la épica, de los problemas que suscita la traducción poética y la relación entre pensamiento y poesía y, finalmente, ofrecen un personal credo de poeta. Sobre todo esto habla Borges de un modo ensayístico y desde la mayor humildad, ofreciendo simplemente su propia experiencia. Así, se presenta diciendo: "Tengo cerca de setenta años. He dedicado la mayor parte de mi vida a la literatura, y sólo puedo ofrecerles dudas." Pero esa humildad envuelve un dominio pasmoso de los clásicos de las literaturas española e inglesa, a los que cita de memoria una y otra vez.

Pese al tono personal y ensayístico, y pese a que en gran parte parecen haber sido improvisadas, en las conferencias Borges va desarrollando algunas ideas que no tienen nada de banal. Merece mucho la pena, por ejemplo, leer lo que dice sobre la traducción de poesía, en las que descubre un valor estético propio. Se pregunta asombrado por el origen del ideal de las traducciones literales, y propone (creo que con mucha razón) que quizá pueda hallarse una motivación teológica. Precisamente hace poco estuvimos hablando de esto en el blog.

Sólo diré una cosa más que para mí confiere un aura especial a este libro en concreto (a este tomo de papel en concreto que tengo delante de mí mientras escribo): fue el último libro que compré en pesetas, el 8 de febrero de 2002.

También de Borges: El hacedor, Antología de la literatura fantástica, Ficciones, Atlas, Otras inquisiciones, El Aleph, Historia universal de la infamia, Qué es el budismo, Siete noches, Historia de la eternidad y Autobiografía.

Rosa Montero: Crónica del desamor

2012-01-21T12:00:00.000+01:00

Idioma original: español
Año de publicación:
Valoración: está bien

No hay muchos libros, de los que yo haya leído, en los que el prólogo explique tanto la novela que se va a leer después. En este caso, se trata del prólogo que la propia Rosa Montero escribió para la reedición de la novela, 30 años después de su publicación original. En este prólogo, la autora explica que:

Esta es su primera novela, y que no ha vuelto a releerla ni a reescribirla desde entonces (cosa que me parece bien, como me parecería bien lo contrario), y que de hecho le parece que es una novela con personajes demasiado esquemáticos
Que fue redactada después de haber realizado una serie de entrevistas a mujeres para un libro de no-ficción que nunca llegó a realizarse, y que adoptaba una postura feminista incluso algo impostada.
Que el libro es en realidad un retrato de una época, los primeros años de la democracia, con el nacimiento de la Movida y el comienzo de la apertura hacia, bueno, hacia lo que ha venido después.

Y esta vez (porque no siempre es el caso cuando los escritores hablan de su propia obra), Rosa Montero acierta en sus comentarios. Efectivamente, aunque la novela tiene una protagonista (Ana, colaboradora en un periódico progresista como lo era, y sigue siendo, Rosa Montero), en realidad casi puede hablarse de una novela coral, compuesta por las breves historias, en un 99% desgraciadas, de las mujeres que la rodean: vecinas, familiares, amigas, compañeras de trabajo...

(Por cierto que una vez más, como en Te trataré como a una reina, los hombres no solo son secundarios, sino que son personajes casi siempre negativos: violentos, egoístas, insensibles, obsesionados con el dinero, el sexo y el poder... El único personaje masculino más o menos simpático, es gay. Pero esto es una nota al margen.)

Por lo demás, la novela se construye a partir de la combinación de estas pequeñas historias desgraciadas y conectadas casi por el azar, en el día y la noche madrileña de los años 70. Historias de mujeres que luchan por sobrevivir y por abrirse paso: madres solteras, esposas maltratadas, hijas incomprendidas, empleadas explotadas, novias abandonadas, etc. Como novela, es cierto que le falta una trama o idea principal que sirva de hilo conductor (aparte del personaje central de Ana), y que los personajes son bastante esquemáticos, encarnaciones de una idea o un tema; pero bueno, era la primera novela de su autora, que además reconoce estos mismos defectos. Vamos a dejarlo en un "está bien", y seguir leyendo novelas suyas, a ver cómo evolucionó después su estilo o su arquitectura narrativa...

Leire Bilbao: Scanner

2012-01-20T12:00:00.003+01:00

Idioma original: euskera
Título original: Scanner
Fecha de publicación: 2011
Valoración: recomendable

A quien no esté familiarizado con la poesía que se escribe en euskera hoy en día (lo cual no es nada raro, porque muy poca de esa poesía se traduce al castellano), seguramente no conocerá a Leire Bilbao. A pesar de haber publicado sólo dos libros, esta autora se ha convertido en una de las nuevas voces de la poesía vasca y no sería de extrañar que en un futuro se hablara de ella con la misma admiración con la que hoy se habla de Miren Agur Meabe o Arantza Urretabizkaia, por ejemplo.

En su segundo libro de poemas, Scanner, Bilbao trata de, como ella dice, "escanear" la realidad que la rodea, siempre, eso sí, desde un punto de vista claramente femenino, como si hubiese intentado mostrar las diferentes identidades que tiene una mujer (la mujer como hija, como madre, como novia o mujer, como trabajadora, como amiga...). En esta obra, por tanto, nos podemos encontrar poemas que hablan de sus padres, de su infancia, del amor, de la amistad... incluso algo tan poco poético (al menos, a priori, para una servidora) como es la visita al ginecólogo.

La autora, con lenguaje cercano y composiciones sencillas, teje una red de poemas que poco a poco envuelve al lector y lo que él cree conocer del mundo y le da la vuelta, mostrando una realidad alternativa y otra manera de entender la vida. A pesar de que algunos poemas se "pasan" de sencillos y no llegan a dar todo lo que podrían, en general éste es un libro interesante, que muestra el cada vez mejor trabajo de esta autora y nos deja entrever todo lo bueno que aún le queda por escribir.

Georg Büchner: Lenz

2012-01-19T12:00:00.000+01:00

Idioma original: alemán
Título original: Lenz
Fecha de publicación: 1835
Valoración: muy recomendable

Debido a su temprana muerte (a los 24 años), Georg Büchner no tuvo tiempo de escribir muchas obras. Sin embargo, las que consiguió publicar eran de tal calidad, que se suele decir que, si hubiese vivido treinta años más, seguramente hoy estaría al mismo nivel que Goethe. El total de sus obras se limita, por tanto, a cinco obras de teatro, una novela (Lenz) y un par de traducciones.

Lenz, que está considerada como la obra precursora de la prosa europea (según lo que hoy en día entendemos como tal), cuenta la estancia en Waldbach de Michael Reinhold Lenz, un escritor alemán que vivó a finales del siglo XVIII. Lenz se ha desplazado hasta ese lugar escondido en las montañas para huir del stress de la ciudad y, a pesar de que al principio logra la tranquilidad deseada, pronto se encontrará de nuevo con el mismo sentimiento de angustia que intentó dejar atrás al salir de la vida urbana.

Lenz se siente vacío y angustiado, no es capaz de dormir, hablar, comer... hasta que siente que su única salida es el suicidio. Lo que Büchner nos brinda en esta obra es un perfecto retrato del enfermo mental (de hecho, Lenz está considerada como la primera descripción científica de la esquizofrenia aparecida en la literatura universal) y de cómo la locura se va apoderando poco a poco del protagonista.

Angustiosa y desasosegante, pero también interesantísima y con un estilo inmejorable, Lenz es una de esas obras que nos dejan huella y que se convierten en títulos de referencia nada más leerlas.

John Banville: El libro de las pruebas

2012-01-18T12:00:00.001+01:00

Idioma original: inglés
Título original: The Book of Evidence

Año de publicación: 1989
Valoración: Recomendable

Si el que más y el que menos se ha preguntado alguna vez qué es lo que les pasará por la cabeza a esos tipos (hasta ese instante concreto presuntos ciudadanos ejemplares) que saltan a la prensa de pronto por haber cometido un crimen, los escritores – antes de Capote y después – no van a ser menos. Todo lo contrario: en particular, a John Banville – quien, como ya comenté en otro momento , se convierte en Benjamin Black cuando escribe novela policíaca – en cualquiera de sus dos identidades, le apasionan los mecanismos metales que provocan esas conductas.

A El libro de las pruebas se le suele comparar con El extranjero. No sólo no estoy de acuerdo, además, lo considero injusto. La novela de Albert Camus se encuentra en el Olimpo hace tiempo y, por tanto, a salvo de cualquier descrédito ocasional, pero si el propósito de la comparación es añadir méritos a Banville, lo que consigue es precisamente lo contrario. Como sabemos, gran parte del valor artístico de una obra reside en su individualidad, sin olvidar que con un mecanismo tan absolutamente perfecto en su sobriedad como es El extranjero resulta imposible competir. La copia saldrá perdiendo si es más complicada, más artificiosa, menos sincera que el modelo – que lo es – pero también si la diferencia estriba en todo lo contrario. En consecuencia, es en lo que las separa dónde tenemos que buscar sus valores. Por otra parte, ni siquiera se parecen: que ambas tengan en común una madre muerta y enterrada, además de un reo que trata de hacer memoria, me parece muy poca cosa. Las personalidades de los protagonistas no tienen nada que ver, el tono, los recursos, el argumento, las cosmovisiones respectivas, lo que narra son completamente distintos.

Pero las comparaciones son odiosas y estamos hablando de El libro de las pruebas, al que no le faltan méritos propios.

Banville tiene a favor la relativa complejidad de la trama, su fino análisis psicológico, su bien perfilado cinismo, el esbozo que realiza de los bajos fondos y de los siniestros tipos que los habitan, la recreación de una personalidad que recuerda a algunos ejemplos que encontramos en las páginas de sucesos de vez en cuando. Perfiles tan indeseables para la convivencia como atractivos sobre el papel, dado que el análisis de sus entresijos mentales probablemente conduzcan a un mejor conocimiento de nosotros mismos. Quizá, en los héroes y los criminales se encuentre el embrión de lo que somos, ya que ¿de dónde salen perversión y heroicidad? ¿Llevamos todos dentro ambas conductas o sólo en circunstancias extremas aparece la tendencia que predomina en cada uno?

La evolución mental del protagonista, sus paradojas e incongruencias, están maravillosamente reflejadas. Se parecen bastante a las de cualquiera pero, en este caso, llevadas al límite. Probablemente no esté loco, lo que es seguro es que se trata de una mente confusa, fragmentada de tal modo que una introspección como la que lleva a cabo sólo consigue agravar. La técnica es irreprochable, el estilo brilla en muchos momentos con esas descripciones en que entorno y estado de ánimo se alían hábilmente logrando que nos identifiquemos con el personaje, incluso que, en algún punto, nos confundamos con él. Pero también hay que fijarse en una autenticidad que flojea en muchos párrafos y en que esas contradicciones de la mente humana tan bien planteadas son difíciles de separar de cierta inconsistencia narrativa.

Lo que me ha chocado, ya desde el principio, es el tono, que no coincide con el que correspondería a una confesión dirigida a un juez. Demasiado artificioso, lírico, sincero, detallado, autocomplaciente y hasta cínico para un contexto como ése. Ni siquiera como convención literaria resulta convincente. Lo que he echado en falta es un relato más detallado del origen de los hechos, de la amenaza que tiene lugar en una isla mediterránea (presumiblemente española) y que, indirectamente, sirven de desencadenante de la errática conducta del personaje. Lo escueto y ambiguo de esta primera parte contrasta con la morosidad y el detalle con que narra lo sucedido en Irlanda. Pequeños defectos ampliamente superados por una prosa y una análisis psicológico que sitúan a esta novela en un lugar más que digno.

Por cierto, entre Benjamin y John, prefiero a éste sin duda, se toma su oficio con mucho más interés que el otro.

Del mismo autor: El otro nombre de Laura

Bill Bryson: En casa. Una breve historia de la vida privada

2012-01-17T12:00:00.001+01:00

Idioma original: inglés
Título original: At home. A short history of private life
Fecha de publicación: 2010
Valoración: muy recomendable

En 1842, Gran Bretaña consumía dos terceras partes del carbón que se producía en los países occidentales. El resultado era una contaminación tal sobre Londres, que por la calle todo el mundo andaba a trompicones con las paredes o tropezando en agujeros. Se registró un incidente en el que siete personas cayeron al Támesis una tras otra.

A finales del XVIII Francia importó al resto de Europa la moda de los lunares artificiales. Se desarrolló tal exquisitez en el arte de estas minúsculas prótesis estéticas, que las había en forma de luna o de estrella, y el lugar donde se situaban podía indicar la ideología política o el estado civil. Durante un breve periodo de tiempo se puso de moda llevar cejas artificiales hechas con piel de ratón.

Antes de la invención de la luz eléctrica, los hogares más acomodados instalaban lámparas de gas, que brillaban con una potencia y estabilidad mucho mayores que el anterior aceite de ballena, por ejemplo. El problema es que el gas ocasionaba a menudo dolor de cabeza y náuseas, ennegrecía los techos, decoloraba los tejidos y hasta mataba a las plantas. Eso sin contar las frecuentes explosiones.

Son sólo tres ejemplos del tipo de asuntos que trata Bryson en esta historia de la vida doméstica. Lo interesante es que aporta una enorme variedad de datos, pero siempre mostrando interés por explicar cómo afectaban en concreto a las personas las condiciones de vida de las que habla. No estamos ante un catálogo de invenciones técnicas, extravagancias históricas y adelantos sociales, algo que sería bastante más aburrido, sino ante un cuadro en movimiento de cómo vivía la gente de carne y hueso en los últimos dos siglos. La impresión general, la verdad, le deja a uno muy agradecido de haber nacido a finales del siglo XX...

El libro se estructura de una manera original y muy eficaz para guiar y, al tiempo, enganchar al lector. Bryson comienza presentándonos una vieja rectoría en la campiña inglesa, construida en 1851, que, al parecer, es el lugar donde vive actualmente. Nos pone en antecedentes sobre quien la construyó (el reverendo Marsham, una figura algo enigmática, de quien no llegamos a saber mucho, en realidad) y nos facilita un plano de las habitaciones. A partir de ahí, cada capítulo se dedica a una habitación y a explicar cómo ha ido evolucionando el repertorio de prácticas y dispositivos que acoge hasta adoptar su forma actual (que en el caso de la vieja rectoria es su forma victoriana). Así, el capítulo dedicado a la cocina nos habla de la introducción de los alimentos más comunes en la gastronomía occidental; el del baño, de la evolución de la higiene, etc.

Es un señor libraco, de unas 600 páginas, pero la verdad es que se hace muy ameno de leer. Por la variedad e interés de lo que cuenta, pero también porque Bryson tiene ese estilo desenfadado y algo irónico de los buenos ensayistas de habla inglesa. Si crees que puede interesarte leer sobre el origen de las vacaciones, el inodoro con cisterna o los invernaderos, este es tu libro.

Philip Roth: Némesis

2012-01-16T12:00:00.000+01:00

Idioma original: inglés
Título original: Nemesis
Año de publicación: 2010
Valoración: Está bien

Hace poco, a cuenta de mis primeras impresiones sobre esta novela, el periodista y crítico César Coca me respondía en un twit: "Philip Roth, incluso cuando no es el mejor Roth, siempre es bueno". Y razón no le falta, desde luego. Si comparamos a Philip Roth con el 99% de los escritores que llegan a la sección de "Novedades" de las librerías (incluso con muchos de los que venden tanto o más que él), entonces sí, Roth es un maestro, un novelista consumado y experto; el problema es que si se compara a Philip Roth con Philip Roth (con el mejor Philip Roth, quiero decir: con el de Me casé con un comunista, La mancha humana o La conjura contra América), entonces ya la cosa cambia.

Que conste que Némesis me ha parecido mejor que Indignación y que Sale el espectro (como se ve, soy fan de Roth: me leo prácticamente todos sus libros en cuanto salen). En este caso, la novela nos presenta a Bucky Cantor, un buen chico (demasiado bueno para mi gusto) judío del barrio de Newark (como tantos otros protagonistas de Roth) que se encarga de vigilar y entretener a los niños del barrio en un centro deportivo, durante la epidemia de polio de 1944. Algunos de estos niños caen enfermos y Bucky, presionado por su prometida Marcia, deja Newark para irse a cuidar de otros niños distintos en un campamento en los montes Poconos; pero la polio lo sigue hasta allí, enfermando a varios niños y atacando, finalmente, al propio Bucky. Pero peor que la enfermedad en sí es el sentimiento de culpa que lo castiga y lo angustia hasta el final de sus días, por creer que él ha sido el portador, el agente del mal que ha contagiado la enfermedad a los niños.

Némesis es una novela con tintes bíblicos, además de trágicos: la plaga invisible que azota la ciudad matando principalmente niños; el personaje principal atormentado por la desgracia y por la culpa; la imposibilidad de encontrar refugio contra el mal... De hecho, a partir de cierto punto (hacia la mitad), la novela se convierte en una reflexión sobre la bondad de Dios, un Dios capaz de crear la polio y de dejar desatendidas las plegarias de los padres que han perdido a sus hijos.

Pero, a pesar de todo eso, Némesis no ha conseguido conmoverme, salvo en pasajes muy concretos. Creo que una parte del problema es que los personajes son muy planos: Bucky Cantor es muy bueno y muy desdichado (huérfano de madre y abandonado por el padre, imagínate); Marcia es muy inocente y solo actúa movida por el amor; el padre de Marcia es una clásica figura paternal, sabia y comprensiva... De hecho, salvo por los italianos que aparecen al principio de la novela "contaminando" el barrio judío, se diría que Roth ha creado un universo lleno de buenas personas injustamente castigadas por un destino (o un dios) arbitrario.

Hay otra lectura posible que está solo apuntada, o subyacente, en la novela: el paralelismo entre la guerra (con los soldados estadounidenses combatiendo en el frente europeo y en el asiático) y la enfermedad. Bucky Cantor fracasa en ambos enfrentamientos (por incomparecencia en un caso, a causa de un defecto en la vista; por incapacidad en el segundo) y como consecuencia se transforma en un ser asexuado, impotente, pasivo, solitario. Creo que habría mucho que decir en esa línea, planteando cuestiones sobre la responsabilidad y la cobardía, la auto-identidad masculina o el poder autodestructivo de la culpa. Son todos ellos temas que Roth esboza, pero que no desarrolla.

En fin, que si realmente Los enamoramientos y Némesis son dos de los tres "mejores libros de 2011" (en España), entonces es que 2011 ha sido un año literariamente pobre. Ahí en la mesilla tengo el tercero que completa el podio, Libertad, de Jonathan Franzen. Miedo da...

También de Philip Roth: Indignación, La conjura contra América, Elegía, La mancha humana.

Luis Muñiz: Libro segundo

2012-01-15T12:00:00.002+01:00

Idioma original: español
Año de publicación: 2011
Valoración: Muy recomendable

Éste no es un libro de poesía al uso. No, señor. Es atípico y no sé muy bien como describirlo. Porque Muñiz maneja los versos como un domador sus animales, dejando que muestren su fiereza pero controlando la situación en todo momento, calculando al milímetro qué quiere decir y cómo quiere decirlo.

Así, el autor nos ofrece una obra que parece un experimento, un ejercicio de escritura que ha dado como resultado un tesoro. En este libro nos encontramos dieciséis poemas (¿creeis que son pocos? esperad a leerlos) vestidos de digresiones, prosa poética, juegos lingüísticos, canciones, discursos (creo importante destacar la gran presencia que tiene el estilo narrativo en su lírica)... y una voz particular que no deja a nadie indiferente.

No es un libro que recomendaría a alguien no muy acostumbrado a leer poesía, porque exige una atención y un "ojo" ya hecho a ciertos juegos, pero sin duda es una obra que ningún lector de poesía puede dejar pasar.

Valeria Luiselli: Los ingrávidos

2012-01-14T12:00:00.004+01:00

Idioma original: español
Fecha de publicación: 2011
Valoración: Se deja leer

Definitivamente, tengo un problema con los jóvenes escritores en lengua castellana y sus maneras literarias. Y por esto, para no aburrir a los lectores de ULAD con reseñas dedicadas a despotricar sobre novelas escritas por jóvenes escritores en lengua castellana, me he impuesto a mí mismo una suerte de dieta literaria: durante una temporada sólo voy a leer "clásicos", y con esto me refiero a libros que tengan, al menos, cuarenta años de vida y una osamenta estándar (a saber: introducción, nudo y desenlace bien definidos y conformados), que estén tejidos con un lenguaje cuidado pero no pedante, que no adolezcan de omisiones que empobrezcan la asimilación de la historia, y que presenten un plantel de personajes bien definidos, armados y coherentes. No sé si me explico...

Y bueno, después de esta mini-chapa que algunos acusarán de reaccionaria, vamos con el libro de hoy, obra de la joven (1983) mexicana Valeria Luiselli.

A ver, la novela de Luiselli no está mal escrita, todo lo contrario. La chica tiene un estilo que denota que se trata de una gran lectora y una persona muy sensible que presta atención a detalles que el común de los mortales pasará por alto, y que adora perderse en fantasías e hipotéticos sobre lo que pudo ser y no fue y elucubrar sobre los límites dentro de los cuales un escritor puede experimentar con elementos básicos de la novela (tiempo, narrador, realidad/fantasía) sin perderse por el camino. Pero lo siento, su libro no me ha gustado en absoluto y me ha costado leerlo pese a que sea una novela corta.

De todos modos, casi todas las críticas que he leído sobre esta novela son muy positivas, por eso creo que el problema es mío...

¿La trama? Pues la novela está compuesta por dos voces. Una, la de una joven editora mexicana, casada y con dos hijos, que cuenta sus años de trabajo en Nueva York cuando (ya empieza la locurilla) ve al fantasma del poeta Gilberto Owen en el metro. La otra, la del propio Owen, ya moribundo, recordando su vida en la Gran Manzana (finales de los años 20, en el barrio de Harlem) cuando tenía como compañeros de fatigas a figuras como Lorca o Louis Zukofski.

Y eso, que las dos voces se van superponiendo y complementando y sabemos cosas de la editora mexicana (en su pasado reciente tuvo una gran vida sexual, amigos raritos, mucha bohemia) y de Owen, pero no, bueno, no sé, no... Creo que la cosa no funciona. En primer lugar, porque no me creo ni a la editora ni a Owen; en segundo lugar, porque los personajes secundarios aparecen y desaparecen sin cobrar forma jamás (sabemos que son calvos o que se llaman Dakota y se parecen a Edith Piaf, pero ¿qué? ¿Qué se les pasa por la cabeza? ¿Qué pasado, afciciones, familia tienen...?); y en tercer lugar, la trama, una trama narrada a base de párrafos en los que las dos voces se van pasando la pelota, está llevada de tal forma que marea y aburre... Bueno, más bien, me marea y me aburre a mí.

Y como yo soy el que escribe esta reseña, no me queda más remedio que confesarlo: no me ha gustado este libro que tanto ha gustado a tanta gente importante (incrédulos, consulten Internet).

Y acabo poniendo un link a un blog cuya presentación podría haberla escrito yo mismo si hubiera sabido encontrar las palabras adecuadas: http://literaturabasura21.blogspot.com/

Ahora, a por los clásicos...

Laura Restrepo: La novia oscura

2012-01-13T12:00:00.000+01:00

Idioma original: español
Año de publicación: 1999
Valoración: está bien

Esta novela ha sido mi primer acercamiento a la obra de la escritora colombiana Laura Restrepo. Se nos desgrana la historia de un amor imposible, de un amor prohibido, de un amor condenado desde el principio: la de una prostituta del barrio de la Catunga, que por ofrecerse a todos no puede darse a ninguno, y un petrolero, cuya mujer e hijos lo esperan en tierras lejanas.

La narración está planteada a modo de crónica periodística: tras encontrar una fotografía de Sayonara, la protagonista de cabellera indómita y ojos rasgados, una reportera se dedica a hablar con sus familiares y amigos con ánimo de conocer su historia. Los diferentes testimonios se complementan al tiempo que se contradicen -de manera similar a lo que ocurre en Crónica de una muerte anunciada, por cierto-, y la propia narradora añade imaginaciones de su propia cosecha (por ejemplo, conversaciones detalladas en las que no estuvo presente ni le pudo referir nadie) que poco a poco elevan un relato con afán de crónica a la categoría de narración literaria.

Lo mejor de la novela es también, en cierto modo, lo peor de la novela: Restrepo aborda el tema de la prostitución desde el respeto más profundo, y tiñe la sordidez de los ambientes y las circunstancias con el delicado barniz de su prosa colorista. He echado de menos un toque de naturalidad en los diálogos, tan cargados de sentencias filosóficas y de fina elocuencia que hacían parecer sabios a todos los personajes. Aunque entiendo que resulta consistente con el resto de la novela (la periodista se deja llevar de tal modo que recrea y se recrea en la historia de Sayonara a partir de lo que le cuentan), no hay respiro para tanta poesía, y el lector puede sentir la claustrofobia olfativa que experimentaría en un jardín de flores exóticas.

La Catunga es un micromundo regido por la solidaridad femenina, y creo que esto es lo que salva a la novela de resultar un polvorón intragable de melodrama. El horror de una vida para muchos -y, especialmente, muchas- inconcebible queda mitigado por la valentía, el humor y las ganas de vivir de estas mujeres que no renuncian al amor a pesar de comerciar con él a diario.

Después de leer La novia oscura, no sé si recomendaría fervientemente su lectura. A quien sí recomiendo es a Laura Restrepo, ganadora en el año 2000 del Premio Alfaguara de Novela por Delirio; aunque sea un juicio un poco prematuro -al fin y al cabo, solo he leído una novela suya-, su escritura tiene un poder magnético que obliga a pasar página tras página tras página.

Wislawa Szymborska: Dos puntos

2012-01-12T12:00:00.000+01:00

Idioma original: polaco
Título original: Dwukropek
Año de publicación: 2004
Valoración: Muy recomendable

Reconozco que siempre que reseño algo de poesía me siento inseguro: no es precisamente mi especialidad y tengo miedo de decir obviedades, superficialidades o, bueno, tonterías. Pero ahora que por fin (una amiga me lo prestó hace ya demasiado tiempo) acabo de terminarme estos Dos puntos de la poetisa polaca Wislawa Szymborska (Premio Nobel de 1996, para quien lo recuerde), no podía dejar de reseñarlo por culpa de estos miedos; y creo que nadie debería dejar de leerlo, por ningún otro motivo.

Lo primero que me llama la atención en la poesía de Szymborska es que tiene un estilo sorprendentemente llano, sencillo, casi oral (de hecho, varias de sus poesías, como "El viejo catedrático" o "Entrevista con Átropo" tienen forma de diálogo). Quienes creen que la poesía es difícil deberían leer a Szymborska. Una de ellas comienza, por ejemplo:

Darwin.
Dicen que para descansar leía novelas.
Pero tenía sus exigencias:
no podían terminar de forma triste.
Si daba con una así,
furioso la arrojaba al fuego.

Como se puede ver en este fragmento, la poesía de Szymborska tiene un componente narrativo importante. El último de los poemas del libro, muy significativamente, dice: "De hecho, cualquier poema / podría titularse 'Instante'". Y eso es lo que encontramos en poemas como "Accidente de tráfico", "Perspectiva" o "La cortesía de los ciegos": momentos cotidianos o no tan cotidianos retenidos en el tiempo por el poder de la palabra y captados por una perspectiva poética que los desautomatiza.

Porque ese, el de no sorprenderse, el de no preguntarse ni buscar lo desconocido, es el peor pecado que puede cometer un poeta, la peor catástrofe que le puede suceder ("El horrible sueño de un poeta"). En otro poema, el que más me ha gustado del libro, Szymborska se lamenta:

Ayer me porté mal con el cosmos.
Viví todo el día sin preguntar por nada,
sin sorprenderme de nada.

Solo hay un motivo por el que no le he puesto un "Imprescindible" a este libro, y es que pasa demasiado rápido, deja una sensación de levedad. Uno se queda con ganas de más, de bastante más. Si algún día me hago con unas buenas Obras Completas de Szymborska, entonces seguro que sí que les pondré un "Imprescindible" como una casa. Seguro.

Bernard Malamud: El dependiente

2012-01-11T12:00:00.008+01:00

Idioma original: inglés

Título original: The Assistant
Año de publicación: 1957
Valoración: Muy recomendable

Bernard Malamud, hijo de emigrados rusos instalados en EEUU en los años cuarenta, cuyo padre regentó una tienda de comestibles durante muchos años, se inspiró en sus vivencias familiares para escribir ésta, su segunda novela, que refleja agónica y magistralmente las angustias económicas del protagonista en un medio plagado de obstáculos. Si, además, el individuo en cuestión carece de olfato, le falta iniciativa y el tiempo juega en su contra, la vida puede parecerse a una broma de mal gusto.

Malamud dibuja una especie de decorado de cartón piedra (una calle, una esquina y unos pocos comercios) cuya estrechez y teatralidad no quita un ápice de realismo a unos personajes cuyos continuos avatares económicos y sentimentales nos mantienen en vilo hasta el final. Al contrario, la sensación de estar contemplando el escenario desde un oscuro patio de butacas ha servido para sobresaltarme agradablemente cada vez que se mencionaba el parque o los raíles del tranvía o que algún personaje se aventuraba más allá del reducido espacio de siempre. “Es verdad, – pensaba – si estamos en Nueva York.” En este lugar algo claustrofóbico – un rincón del Brooklyn de la posguerra del que los personajes apenas se apartan (no porque no puedan sino porque permanecen encastillados en sus actividades y problemas cotidianos, sin otros horizontes y expectativas) – unos pocos comerciantes judíos, sintiéndose en abrumadora minoría, intentan sacar adelante sus negocios con resultados más que desiguales. Morris, sesentón, con nula capacidad para el comercio y terco como él solo, a raíz de un atraco con violencia que le deja algo maltrecho, se topa con un sujeto enigmático, Frank Alpine – vagabundo, de ascendencia italiana – que se ofrece a ayudarle desinteresadamente. Este personaje, sin ser el verdadero protagonista, se convierte en el eje central de la narración debido a su aura de misterio, su débil y contradictoria personalidad y al decisivo papel que, en más de un aspecto, desempeña en las vidas de los tres Bober. Las indecisiones y los altibajos de Frank, la ambivalencia de sentimientos que suscita y la intriga que produce en el lector constituyen uno de los grandes aciertos del libro.

Acierto al que podríamos añadir el constante reto ético que plantea al lector pero nunca resuelve para no dar lugar a moraleja y el atinado retrato de la permanente y disimulada desconfianza entre judíos y no judíos. Aunque, ante todo, El dependiente es un riguroso análisis de la lucha por la supervivencia y la magnífica crónica de una obsesión.

Con unos sólo pocos elementos, narrando la vida sencilla y cotidiana de un puñado de seres corrientes Malamud logra producir sorpresas constantes y mantener la tensión hasta el final. El pulso de la narración es firme, el desarrollo de los hechos coherente, sin olvidar el papel decisivo que, en cualquier vida, suele corresponder al azar.

El desenlace es lo que me ha parecido más flojo. En mi opinión, hubiera hecho falta que el autor sacase algo de la chistera, quizá la revelación de quien era Frank Alpine realmente. Al menos es lo que yo esperaba, aunque supongo que no es ningún fallo que tengamos que conformarnos con las pistas que va dejando página tras página. Lo que sí considero exagerado, desentonando así con la sobriedad imaginativa de que hace gala y que tan necesaria es para que el argumento, tal como está concebido, resulte verosímil, es el comportamiento futuro de Frank. Sin ese último párrafo de sólo cuatro líneas se eliminaría una nota discordante que chirría aún más por la posición clave que ocupa en el conjunto.

Tiziano Terzani: El fin es mi principio. Un padre, un hijo y el gran viaje de la vida

2012-01-10T12:00:00.000+01:00

Idioma original: italiano
Título original: La fine é il mio imzio. Un padre racconta al figlio il grande viaggio
Año de publicación: 2006
Valoración: Recomendable

Tiziano Terzani (1938-2004) fue un periodista italiano que vivió durante treinta años en Asia, donde trabajó como corresponsal de guerra para varios periódicos y revistas europeos. También fue uno de los escritores y columnistas contemporáneos más famosos de Italia. Aquejado de una enfermedad terminal y viendo próximo el fin de su vida, decidió reunirse con su hijo Folco y mantener con él largas conversaciones que dieron como resultado este libro.

El fin es mi principio es un intento, por parte de Tiziano, de explicarle a su hijo quién es. Cómo fue su infancia, su juventud... y cómo, casi sin pretenderlo, se convirtió en uno de los periodistas más conocidos del siglo XX. Pero también es un intento de hacerle ver cómo ve él la vida, cómo entiende el mundo después de haber vivido la guerra de Vietnam, la Guerra Fría, la China de Mao, el apartheid sudafricano... y de haber sido testigo presencial de muchos de los grandes acontecimientos históricos de los últimos cincuenta años.

Como es lógico, también habla de periodismo. De lo que suponía en su juventud ser un periodista, de lo que significa sumergirse en otra cultura para intentar comprender el origen del conflicto que ésta sufre y de cómo ha cambiado la profesión y la forma de enfrentarse al mundo de aquellos que hoy en día trabajan como periodistas. Es éste un libro más que apropiado para conocer a una de las personalidades contemporáneas más importantes y para aprender mucho sobre el mundo que dejarmos atrás y, sobre todo, del que hoy en día vivimos.

Rosa Montero: Te trataré como a una reina

2012-01-09T12:00:00.004+01:00

Idioma original: español
Año de publicación: 1983
Valoración: recomendable

Con Rosa Montero me ha pasado algo que no me suele pasar nunca, o casi nunca: que conocí antes a la escritora, que a sus obras. No soy nada mitómano: no suelen interesarme demasiado los escritores como personas, sino solo como escritores. Pero en este caso, cuando Rosa Montero vino a dar una conferencia en el Instituto Cervantes de Lisboa, medio por placer medio por negocio fui a oírla. Y me pareció una mujer muy simpática, muy cercana, sin ningunas "ínfulas" de escritora. Muy natural en sus respuestas y con un lenguaje muy llano. Me cayó bien.

Y estas impresiones se trasladan ahora a esta novela, una de las primeras de la autora, escrita hace ya casi treinta años. Porque es, como su autora, una novela sin ínfulas ni falsas pretensiones, centrada en la trama y en un puñado de personajes entre adorables y ridículos (Isabel/Bella, Antonio y Antonia, principalmente, con el Poco, Menéndez y Vanessa como secundarios de lujo), que se relacionan en torno a historias y lugares compartidos, pero sobre todo en torno a una idea básica: la incomprensión y la violencia que caracteriza las relaciones hombre-mujer, en esta obra al menos. La verdad es que la visión de los hombres que da esta novela es tremenda: machistas, egoístas, violentos, aprovechados, obsesos sexuales... Espero que Rosa Montero no piense eso de (todos) nosotros realmente...

Una parte del argumento de la novela gira en torno a los boleros, y el argumento mismo parece sacado de uno de ellos: amores pasionales y destructivos, personajes oscuros, destinos trágicos... Y ese final melodramático, anunciado, es verdad, desde las primeras páginas de la novela, pero que sorprende aun así por su brutalidad y su rapidez (algo excesiva para mi gusto, pero es solo una opinión). No se espera uno una resolución así de una novela que hasta entonces tenía más bien un aire melancólico.

Y en cuanto al estilo, pues es como el de Rosa Montero cuando habla en el Instituto Cervantes de Lisboa (¿al final será verdad que el estilo es la persona?): claro, directo, sin pretenciosidades ni preciosismos, con algunos elementos de humor y una concisión general casi periodística. Una de esas prosas que hacen que casi ni las notes, y que al cabo de unas cuantas páginas te dejan ver la trama como si fuesen un cristal transparente (lo cual en sí mismo no es ni un elogio ni una crítica, que conste).

A lo largo de los siguientes meses voy a leerme más novelas de Rosa Montero, medio por placer medio por negocio. De momento ya he comprado Crónica del desamor y Lágrimas en la lluvia, su primera y su última novela... Será interesante ver cómo ha evolucionado su escritura a lo largo de los últimos 33 años...

Marie-Sabine Roger: El poeta de las pequeñas cosas

2012-01-08T12:00:00.002+01:00

Idioma original: francés
Título original: Vivement l'avenir
Año de publicación: 2011
Valoración: Está bien

Antes de decir lo que me ha parecido este libro, he de hacer una aclaración: yo no hablo francés. Por lo tanto, no sé lo que significa el título original. Si he elegido como título El poeta de las pequeñas cosas, es porque he leído este libro en alemán y así (Der Poet der kleinen Dinge) se titula la edición alemana. Como no hay (mejor dicho, como yo no he encontrado) una edición en castellano para comparar, pues nada. Se queda mi traducción del título alemán. Y ya se corregirá en el futuro, si es necesario.

Aclarado este punto, hablaré de la novela. La protagonista es Alex, una joven de 30 años sin domicilio fijo y encerrada en sí misma debido a lo mal que lo ha pasado en sus relaciones amorosas, que alquila una habitación en la casa de Marlene y Bernard y hace buenas migas con el hermano de éste, Gerard, un gigantón retrasado mental y de gran corazón. Por otro lado, tenemos a Cedric, un joven destrozado porque su novia Lola lo ha abandonado, no tiene trabajo y debe volver a vivir con sus padres.

Y no se pueden contar más tópicos en tan poco espacio, ¿verdad? No contaré más sobre el argumento porque más o menos cualquiera puede imaginarse por dónde van a ir los tiros. Basta con haber visto cuatro o cinco películas (o haber leído cuatro o cinco libros) cuyo argumento comience con un chico/a-que-ha-sufrido-por-amor-y-no-desea-volver-a-enamorarse para saber qué va a pasar. Incluso el retrasado acabará siendo el más inteligente de todos los que lo rodean, porque se guía por el corazón y no por la cabeza, oooooooh...

Sí, amigos, éste es un libro de ésos. Pero hay que reconocer que, aunque el argumento sea nada del otro jueves, esta novela está muy bien escrita (o muy bien traducida al alemán, quién sabe). La autora se vale de la voz de Alex y de la de Cedric para contar la historia (SUS historias), de múltiples flash-backs (ninguno de ellos gratuito, me atrevo a decir) y de una estructura que nos hace pensar en un guión cinematográfico por lo "rodables" que resultan sus escenas. Pero funciona y al final nos encontramos disfrutando de una lectura que, por lo manido del argumento, nunca habríamos pensado que nos fuera a gustar.

En fin, no estamos ante una nueva revolución literaria, pero sin duda pasaremos un buen rato con este libro.

Algunas reflexiones sobre la lectura de traducciones

2012-01-07T12:00:00.000+01:00

La traducción es un fenómeno que a nadie le es ajeno: seamos o no conscientes, muchas de las noticias que leemos o escuchamos son traducciones; la mayor parte de las películas que vemos son traducciones; incluso los anuncios de perfumes, que en muchas ocasiones no están traducidos, son traducciones: ¿acaso es lo mismo escuchar «Carolina Herrera» a la española, con sus erres rotundas y su hache muda, que oír «Chu-guan-chu: Carowlina Hewrewra», con esa hache delicadamente aspirada? ¡Y qué me decís del de Nespresso!

De igual modo, muchos de los libros que leemos son traducciones: aun teniendo un nivel alto de algún otro idioma, sumergirse en la lectura de un libro en una lengua que no es la propia supone un enorme esfuerzo añadido. Pero ¿cuán a menudo nos paramos a reflexionar sobre la traducción? Supongo que solo cuando la que tenemos entre manos es llamativamente buena o mala (y, seguramente, sobre todo en este último caso). A veces pasa, incluso, que una mala traducción puede entorpecer la lectura —lo mismo que una mala edición, como comentaba Iván en esta entrada, relacionada asimismo con esta otra sobre la labor del corrector editorial— hasta el punto de llevarnos a abandonarla (no sé si os ha pasado; a mí, sí). En términos generales, podríamos decir que una traducción es «aceptable» cuando ni siquiera se para uno a pensar que lo que tiene entre manos es una traducción: cuando se le permite al lector vivir la ilusión de que está leyendo un original.

Con todo esto solo quiero reflexionar sobre el hecho de que no leemos originales, sino traducciones. Que no leemos Hamlet o El guardián entre el centeno a secas, sino determinada visión/versión de Hamlet o El guardián entre el centeno. Entramos en terreno peliagudo —y me vais a perdonar que quiera crear un poco de polémica respecto a la traducción, tema en el que normalmente no nos detenemos en este blog por motivos que explicamos aquí—, pero es que toda traducción, por mucha fidelidad que jure guardar al original, es una versión, una recreación, inevitablemente tamizada por la interpretación del traductor. (Y no digo que esto sea en sí mismo algo negativo, ¿eh?, ojo: todo lector interpreta, y el traductor es ante todo lector). Así, también podríamos decir que toda traducción es a su vez un original nuevo.

Por eso, y aquí es donde quería llegar con esta reflexión, la recepción de un autor que para el lector sea extranjero depende innegablemente de la traducción que maneje. En traducción literaria, la línea entre interpretación inevitable y traición indeseable es muy difusa. Cuándo determinado rasgo lingüístico es simplemente una característica del idioma de partida que no se debe mantener en el de llegada, y cuándo es un rasgo distintivo del autor; cuándo una repetición es lo suficientemente significativa como para conservarla, y cuando es preferible utilizar sinónimos son solo dos de las cuestiones a las que se enfrenta el traductor literario. Cada profesional adoptará soluciones diferentes pero igualmente válidas en muchos casos.

Ahora bien, por ejemplo en poesía todo se vuelve más complicado, y a menudo al traductor no le queda más remedio que pasarse por el forro el código deontológico de la fidelidad, término necesariamente elástico a la hora de traducir un género como este. La poesía es el más claro ejemplo de traducción como recreación, y las consecuencias para el lector son brutales, para bien o para mal. Un ejemplo personal, en este caso para mal: hace poco me hice con una edición bilingüe de una poeta estadounidense maravillosa y comprobé que el «espíritu» —llamémoslo así— de la escritora había sido completamente tergiversado en la versión española. Para que nos entendamos: creí estar leyendo a Góngora cuando la traducción debía asemejarse más a Lorca (aparte de muchos otros detalles en los que no me voy a parar). Un amigo mío, voraz lector de poesía y poeta él mismo, me confesó que la autora en cuestión siempre lo había dejado frío. Pues ¿sabéis qué? Él había leído aquella misma traducción.

Después de estas reflexiones, que son mías y no necesariamente las de ningún otro miembro de ULAD, os invito a que compartáis con nosotros vuestras opiniones y experiencias con la lectura de traducciones. ¡Los comentarios son vuestros!

Resultado del sorteo de libros

2012-01-06T12:00:00.000+01:00

Hoy, 6 de enero, es un día muy apropiado para regalar libros. Y eso es lo que vamos a hacer en ULAD, anunciando por fin los ganadores de los tres libros que sorteamos para celebrar nuestras 1000 entradas, entre todos aquellos que enviaron un mensaje a través del blog, de twitter o de facebook.

A falta de notario (porque a ver quién paga a un notario en estos tiempos), aquí van los testimonios gráficos que pretenden demostrar (sin conseguirlo) la limpieza del sorteo. Para mayor claridad, se ha optado por sorteo "tipo FIFA" con dos bombos: en uno están los nombres y votos de todos los participantes, y en el otro los títulos de los tres libros sorteados: Belfondo de Fusa Díaz; Loca Novelife de Elvira Rebollo, y Quédense dentro y cierren las ventanas de Iratxe Jaio y Klaas von Gorkum.

Los participantes y los premios


La mano inocente


A la izquierda, el bombo 1; a la derecha, el bombo 2

Y ahora llega el momento que todos estáis esperando: el momento de conocer los nombres de los premiados. Y son los siguientes:

Primera extrancción: Beatriz Alday gana un ejemplar de 'Belfondo'

Segunda extracción: Irene gana un ejemplar de 'Loca Novelife'

Tercera extracción: Luisa gana un ejemplar de 'Quédense dentro...'

Resultado del sorteo

Así pues, este es el resultado final del concurso:

Beatriz Alday gana un ejemplar de Belfondo de Fusa Díaz
Irene gana un ejemplar de Loca Novelife de Elvira Rebollo
Luisa gana un ejemplar de Quédense dentro y cierren las ventanas, de Iratxe Jaio y Klaas von Gorkum

A continuación nos pondremos en contacto con los ganadores para comunicarles el resultado y para pedirles que nos den una dirección postal a la que enviarles el premio. En el caso de Luisa no tenemos ningún medio de contacto, así que, Luisa, si estás leyendo esto, ¡manifiéstate! (o sea, escríbenos a unlibroaldia@gmail.com para darnos una dirección a la que quieres que te enviemos el ejemplar...).

Alice Sebold: Desde mi cielo

2012-01-05T12:00:00.004+01:00

Idioma original: inglés
Título original: The Lovely Bones
Fecha de publicación: 2003
Valoración: Está bien

Cuando supe el título original del libro que hoy reseño, algo así como "los huesos adorables", pensé que, por una vez, los traductores habían hecho bien en no pasar al castellano, al pie de la letra, el nombre tan rarito y malsonante (en nuestro idioma) que el autor puso a su obra. Pero claro, esto fue antes de leerlo. Ahora, después de haber leído Desde mi cielo, creo que habría que haber tratado de buscar un título en castellano (adecentándolo un poco, eso sí) que equivaliese a The Lovely Bones. Pero bueno, dejemos el tema del título y entremos en materia...

La autora de Desde mi cielo es Alice Sebold, una escritora y periodista estadounidense de pasado turbulento (estudios intermitentes, amistades poco recomendables, mucho sexo, drogas y quizás rock and roll) que a los dieciocho años fue víctima de algo monstruoso: en las inmediaciones de su facultad fue brutalmente violada por un desconocido al que ella misma lograría identificar (provocando su detención) meses después.

Su primer libro fue inspirado por estos hechos y para él eligió el título de Lucky, "afortunada", ya que el policía que la atendió tras el suceso le dijo que podía haber muerto, y que después de todo era una chica con suerte...

Y en Desde mi cielo, su segunda novela, Sebold también habla de algo terrible que le pasa a una muchacha de 14 años, Susie Salmon, a la que un psicopático vecino secuestra, viola, asesina y descuartiza. El libro está narrado por la propia Susie, que ya muerta y desde lo que ella llama "mi cielo", ve cómo les va la vida a los que ha dejado en tierra, entre otros, su destrozada familia (padre, madre, estrafalaria abuela, hermana adolescente y hermano pequeño); el único chico al que amó; Ruth, una extraña chica de su colegio con la que mantiene una suerte de comunicación (no dialogan, pero la joven la percibe e incluso llegó a verla el día de su asesinato), y, por supuesto, el sádico vecino que acabó con su vida.

Desde "su cielo", Susie puede diseñar más o menos su nueva vida escogiendo paisajes y objetos a su antojo, y conoce a otras niñas víctimas del mismo desalmado con las que trata de pasar su tiempo lo mejor posible mientras oberva lo que pasa en la Tierra, pero le frustra y le destroza por dentro no poder comunicarse con los suyos (su familia se descompone en su ausencia y su hermana, fuerte, hermosa y casi super dotada, parece la única que logra coger las riendas de su vida), excepto con la peculiar Ruth, en cierto modo... Sólo goza al ver que su hermana está disfrutando de la adolescencia y juventud que a ella le fueron negadas y que ésta última y su padre comienzan a sospechar de su tétrico vecino, un tipo solitario que se dedica a fabricar casas de muñecas...

El libro no está mal. La trama avanza a un ritmo pausado pero sin perder el pulso, y la voz de Susie se hace coherente porque habla como una adolescente sensata y cuenta las cosas que les pasan a los que deja en el mundo de los vivos, cosas más o menos creíbles aunque podamos coger mucha manía a su madre (llegará a ser infiel para desahogarse, y tan egoísta con su dolor, que decidirá abandonar a su familia), y alucinar en colores con su peculiar abuela materna, una sofisticada peter pan de más de sesenta años que da un necesario punto de color y humor a la destrozada familia Salmon.

Y tengo que decir que aunque me echaba un poco para atrás que alguien me contara en forma novelada lo bien que se vive una vez muerto (el temita de marras me marea y me pone de muy mal humor; me pasó con Más allá de los sueños, una peli protagonizada por Robin Williams en los 90 y basada en un libro), la verdad es que considero que la autora sale bien parada del berenjenal en el que se mete. Pero creo que se salva, todo hay que decirlo, porque no es muy prolífica en detalles que digamos. Vamos, que no describe demasiado bien la vida de Susie en el cielo, sólo da algunos detallitos sobre su rutina y su vida social, y se echa en falta que ahonde un poco más en esa "otra vida", que hable más de otros muertos, o de, qué sé yo, de autoridades y normas que rijen el lugar, etc...

También considero un grueso defecto de la novela una escenita de su última parte narrada con un estilo muy Stephenie Meyer y que no describiré para no incurrir en spoiler, pero que adelanto que recuerda mucho a algo que pasa en la película Ghost. Y no diré más...

En fin, un libro que se lee muy bien si uno sabe a lo que atiene. Y recomiendo ver la peculiar película que sobre él hizo Peter Señor de los Anillos Jackson hace unos pocos años.

Mejor, primero el libro. Yo lo he hecho al revés y me arrepiento porque en la pantalla, lógicamente, se dejan algunas cosas que no están del todo mal...

Héctor Abad Faciolince: El olvido que seremos

2012-01-04T12:00:00.001+01:00

Idioma original: español
Año de publicación: 2006
Valoración: Está bien

Hector Abad Gómez, padre del autor, médico, comprometido políticamente, muy crítico con el poder de la época, fue abatido en 1987 por sicarios pagados por sus enemigos, después de un periodo de amenazas.

Para explicar lo inexplicable, Faciolince, a base de elementos diversos, compone una texto híbrido en el que, con un orden cronológico que destruye a conveniencia, narra 28 años de su vida que acaban con el asesinato del padre. Lo que resulta es una mezcla de biografía, memorias de familia, confesión emotiva de una admiración y amor paterno-filial inmensos, el intento de superar un gran trauma, la crónica de una circunstancia concreta de la política colombiana, el retrato de una sociedad violenta, una serena protesta por un crimen que quedó impune, un sentido homenaje a la memoria del padre y hasta una razonable petición de justicia. Todo esto compone una obra inclasificable, que oscila entre la biografía, el ensayo, el reportaje periodístico, el documento histórico y la pura confesión. Pero sobre todo es una forma de dejar correr la pluma al hilo de la memoria, conducida ésta por una intensa reflexión, para introducirnos en la crueldad de unos hechos motivados por el terrorismo de estado y el abuso de poder. Un caso más de los muchos en los que, en un país convulso, lo colectivo destroza la vida personal y familiar de mucha gente.

Abad Faciolince se expresa con contención, si bien deja traslucir una amargura más que comprensible, que los diversos intentos de escritura fallidos y los veinte años transcurridos han ido sedimentando. Pero la simple exposición de los hechos bastaría para producir un claro eco en el lector, arrancar su indignación, rabia e impotencia, mientras se le van revelando muchos detalles de la vida pública colombiana, las peculiaridades de aquella sociedad y, en concreto, de los sucesos políticos de aquellos años reflejados con una cercanía indiscutible.

El título, tan sugerente como disuasorio - aunque parezca una contradicción -, es parte del primer verso de un poema atribuido a Borges que apareció en un bolsillo del cadáver. El relato de los hechos es tan diáfano como conmovedor, nos enteramos de muchas cosas, nos ponemos en la piel del autor, comprendemos un poco mejor el sufrimiento de las víctimas de un atentado y sentimos un interés creciente a medida que vamos leyendo. Pero para transmitir lo que pretende son suficientes muchas menos páginas: a partir de cierto momento la tensión decae, se hace reiterativo y algo banal, seguimos leyendo, un poco a trompicones, por respeto a los sentimientos del escritor, con la esperanza de que el contenido remonte. Pero esto ya no sucede y terminamos el libro con sensaciones contradictorias.

Jeff Lemire: Essex County

2012-01-03T12:00:00.003+01:00

Idioma original: inglés
Título original: Essex County
Año de publicación: 2009
Valoración: Muy recomendable

El condado de Essex está situado en Canadá, al sudoeste de Ontario. Y más importante (para mí, al menos): es el título de un cómic escrito e ilustrado por Jeff Lemire y tiene tres partes: Los cuentos de la granja, Historias de fantasmas y La enfermera rural. Los personajes principales de las tres historias son un niño huérfano que vive con su tío, dos hermanos que han pasado de ser uña y carne a no dirigirse la palabra en veinticinco años y una enfermera que dedica su vida a cuidar de los ancianos de una residencia y a atender las necesidades médicas que puedan tener los granjeros de la zona.

Lemire (que se crió en el condado de Essex, con lo cual podemos suponer que lo conoce muy bien) describe a través de esas tres historias cómo es el día a día en esa zona, en la que lo único que puede hacer uno para divertirse es jugar al hockey sobre hielo, ver hockey sobre hielo por televisión o beber –y hablar de hockey– hasta caer dormido. Son tres historias que se pueden leer de forma independiente (y así es como fueron publicadas en un primer momento), pero que comparten personajes, subtramas y un sinfín de detalles a los que se saca más jugo cuando se leen como un todo.

Leídas como un todo también nos muestran con más claridad los temas que el autor quiere resaltar: la soledad, la responsabilidad, la familia... Pues en Essex County todos se conocen y no abundan los secretos, y los pocos que hay, al final, se acaban desvelando. Sin demasiados diálogos (Lemire hace uso del "menos es más" y acierta, vaya que sí acierta) y con un dibujo sencillo y muy expresivo, no nos cuesta mucho engancharnos a estas historias familiares (porque sí, al final todo queda en casa, aunque no haya consanguinidad de por medio) y leer las poco más de 500 páginas que tiene este cómic del tirón. Para no dejarlo pasar.

Pedro Gumuzio: La herramienta comercial

2012-01-02T12:00:00.000+01:00

Idioma original: español
Año de publicación: 2011
Valoración: está bien

Esta primera novela del escritor Pedro Gumuzio no decepciona: promete ser, «sobre todo, una novela de humor», y efectivamente consigue sacarle al lector una sonrisa tras otra.

El joven Juan García nos cuenta su propia historia desde el exilio autoimpuesto de su ático, en el que recibe las visitas de sus preocupados familiares y de gatos y palomas oportunistas. Mientras asiste al progresivo deterioro de su cuerpo y de su ánimo, nos cuenta cómo ha llegado a tal estado.

Hasta la llegada de Susana, Juan había ido experimentando su propia vida sin vivirla de verdad: sin valores, sin intereses ni planes de futuro, había aprobado —que no estudiado— la carrera de Derecho en la Universidad Privada de su pequeña ciudad de provincias; había tenido relaciones esporádicas con las mujeres que bien su mejor amigo bien su hermano descartaban... Se da cuenta de que la causa de su pasividad quizás hubiera sido el hecho de tener asegurado un cierto confort económico, y conoce el verdadero cansancio físico gracias a don Cosme, el fornido aldeano que lo emplea durante un verano.

El relato de los hechos que han conducido a la situación actual de Juan se complementa con la lectura que el protagonista hace de la agenda comercial de José Luis Castañas, su predecesor en la empresa donde también trabajó su padre. Pero ambas narraciones no son independientes, sino que se complementan a la perfección (de hecho, me pregunto si no será la agenda comercial la que infunde en el personaje las ganas de redactar su propia agenda personal).

Como he dicho, La herramienta comercial es una novela muy divertida: está contada con mucha guasa, y los acontecimientos que recoge oscilan entre plausibles y realistas y profundamente disparatados. Además, Gumuzio parece conectar con su personaje, cuya voz va adquiriendo entidad durante toda la novela; Juan es un narrador ácido y un observador agudo que posee una admirable capacidad de autocrítica, y es, además capaz de proyectar una ternura infinita.

¡¡¡Feliz 2012...

2012-01-01T12:00:00.005+01:00

... y un año próspero en lecturas (y reseñas) para todos nuestros amigos!!!

Nos deja un 2011 que no parece que literariamente vaya a ser recordado como un anus mirabilis: con un Premio Nobel de nombre impronunciable aunque indudable calidad; pocos best-sellers de esos que revientan el mercado; algunas publicaciones notables de escritores consagrados, como Némesis de Philip Roth; el adiós a Ernesto Sábato o Jorge Semprún, entre otros; mucha (demasiada) publicidad de 1Q84 de Murakami; mucho ensayo, con mención especial para el ¡Indignaos! de Hessel, y el despegue definitivo (por fin) de los eReaders en España, que han venido acompañados de demasiada polémica y demasiada poca oferta de eBooks originales y a buen precio.

Nuestros deseos para el 2012: que nos sorprenda alguna "joven revelación" en el mundo literario, y que los grandes (Auster, Vila-Matas, McCarthy) se dejen de tonterías y nos demuestren por qué son grandes; que vuelva a producirse algún fenómeno literario tipo "Larsson" que dé una alegría a los libreros; que los que se encarguen a partir de ahora de la Cultura en España tengan más amplitud de miras que los que se han encargado de ella hasta ahora (sobre todo en relación con internet y los derechos de autor); que los que reparten los Premios (Nobel, Cervantes, Príncipe de Asturias) se acuerden por fin de nuestros favoritos; y que Lucía Etxebarria cumpla su promesa y deje de escribir libros.

(Mañana, ya sin resaca y superada la indigestión de polvorones, retomamos nuestra programación habitual).

Juan Carlos Márquez: Tangram

2011-12-31T12:00:00.002+01:00

Idioma original: español
Año de publicación: 2011
Valoración: está bien

1. Cada uno de los siete personajes cuenta, en primera persona, los acontecimientos que le llevaron a ese momento de la historia. Supongo que es en las distancias cortas donde un escritor se la juega: aunque Juan Carlos Márquez (Bilbao, 1967) escribe muy, muy bien, es bien difícil dotar a siete yoes de una forma específica de narrar, y por eso, en ocasiones, alguno de esos siete habla casi de forma idéntica a otro. Me sentí un poco manipulado, en esos casos: tenía la impresión de que el autor quería llevarme exactamente hasta un punto concreto del camino, y cualquier posibilidad de sorpresa se me esfumó.

2. Como soy de Bilbao y hasta hace poco he vivido en Madrid, no puedo evitar sentir un cariño especial por las descripciones de esas dos ciudades que aparecen en el libro. Especialmente de la primera, que es tal vez la octava protagonista de la obra, en la sombra. También pensé, en algún momento, que a un lector ajeno tal vez podrían resultarle excesivos algunos detalles; la obra empieza mencionando la Universidad de Deusto y continúa, durante más de 150 páginas, derramando detalles sueltos sobre Neguri y otras zonas cercanas a Bilbao.

3. Mi problema es que tengo un prejuicio: no me suelen gustar los libros de relatos. Y claro, Tangram se parece bastante a un libro de relatos, aunque la editorial se esfuerce en presentarla como la primera novela del autor. Un narrador, como digo, extraordinario, con verdadero talento, pero que ha publicado tres libros de relatos, ha ganado numerosísimos premios y ha participado en dos antologías. De relatos. No sé si me explico.

4. Es difícil comentar algunas cosas sin desvelar otras. Así que hablaré en clave: cuando terminas de leer el segundo capítulo (de los siete) ya sabes por dónde van los tiros, es decir, ya sabes (más o menos) cómo está configurado el libro, en qué medida las historias se entrelazan, dónde puede desembocar esto, etc. He leído otras críticas por ahí y a mucha gente le ha fascinado el final. Bien: a mí no. Sobre todo porque, a la vista de lo bien que escribe el autor, me esperaba algo así: pocos cabos sueltos.

5. Me cuesta creer que, al menos, dos de las historias fueran concebidas como parte de un todo de siete hasta formar el libro. No digo que no sea así, sino que me cuesta creerlo, por lo forzadas en los bordes, quiero decir, por cómo encajan con las otras cinco en la forma que deben encajar para que la obra tenga ese aspecto de novela fragmentada.

6. Y, en efecto, es un thriller: hay secuestros, asesinatos, violencia, misterios, ladrones... Pero un thriller de personajes huérfanos, que aparecen y desaparecen para siempre, que regresan o no durante apenas unos segundos. Y también es una novela con la que te ríes, porque cuando el autor se siente a gusto y se deja llevar tiene momentos totalmente hilarantes, de un humor negro agudísimo, o una mala leche excepcional. Pero pasas la página, el narrador es otro y la historia es otra, y luego, más adelante, el libro se acaba y hace rato que no te ríes y te quedas un poco así. Como si hubieras enlazado un relato con otro pensando que era una novela.

7. Impagable la descripción que se hace del concepto de "cuadrilla". Impagable. Genial. El descojono.

A.G. Roemmers: El regreso del Joven Príncipe

2011-12-30T12:00:00.002+01:00

Título original: The Return of the Young Prince
Idioma original: inglés
Fecha de publicación: 2011
Valoración: Se deja leer

El regreso del Joven Príncipe o Cuando Saint-Exupéry encontró a Coelho...

Vamos a ver... Voy a hacer esta reseñita (el libro de 142 páginas y letra más bien grandota que la protagoniza no creo que merezca un calificativo de mayor tamaño) en 10 puntos:

1- Sí, sí, este libro escrito en primera persona y ubicado en la Patagonia argentina es una continuación de la mítica, curiosa, humanista, tristonga, falsamente infantil, desertico-galáctica, bastante agridulce y celebérrima obra El principito, escrita en 1943 por un piloto y escritor fránces llamado Antoine de Saint-Exupéry (de vida y muerte interesantes).

2- El autor de la obra, el argentino A.G. Roemmers, no tiene parentesco con Saint-Exupéry pero es amigo de un descendiente del mismo, Bruno d'Agay, que le hace el prólogo.

3- El vínculo de Saint-Exupéry con Argentina es poderoso: adoraba sus tierras y a sus gentes, fundó y fue piloto de la primera compañía aérea del país, y se casó con una mujer de allí, Consuelo Suncin.

4- Está escrito en inglés.

5- El escritor, tal y como él declara, engendró su obra en nueve días de aislamiento tras una dura etapa de "hombre triste y deprimido".

6- Sin ser ninguna maravilla, se deja leer bien, pero en mi humilde opinión simplifica aún más la ya de por sí ligera maniobra de indagación y crítica de las peores conductas del ser humano que latía en la obra que trata de continuar.

7- A uno se le hace raro ver en este Principito resucitado en la Patagonia y amigo por circunstancias de un tipo melancólico, la continuación autorizada (por los herederos de Saint-Exupéry, se entiende), la versión 2.0 del que ya conocíamos.

8- Al leerlo, uno tiene la sensación de estar aplicándose una buena ración de autoayuda literaria y es casi imposible no acordarse de Coelho y sus alquimistas y sus sabios orientales dándonos sesudas lecciones de lo que merece la pena y lo que no entre dunas y tés humeantes.

9- De haberlo leído en otro momento de mi vida, me habría parecido algo ridículo y pretencioso, pero, qué cosas, lo he pillado en mitad de una encrucijada existencial, por lo que lo he apreciado gratamente algunos de sus simplones consejos y muchos de sus evidentes análisis de conductas humanoides.

10- Leerlo no hará daño a nadie, quizás sólo a los más puristas y fanáticos del Principito original.

Thomas Harlan: Veit

2011-12-29T12:00:00.000+01:00

Idioma original: alemán
Título original: Veit
Año de publicación: 2011
Valoración: Recomendable

Veit Harlan fue un actor y director de cine alemán que ha pasado a la historia por ser uno de los directores que trabajaron a las órdenes de Hitler, rodando películas que se utilizaron como propaganda nazi (entre las cuales destaca El judío Süß, un largometraje de corte antisemita que fue utilizado por los gobiernos alemán y austriaco). Una vez terminada la guerra, Harlan fue procesado por haber colaborado con los nazis, pero, tras argumentar que le habían obligado a hacerlo, fue absuelto de todos los cargos.

¿Es cierto que le obligaron o realmente quiso rodar esas películas y cambió de chaqueta cuando se vio ante un tribunal? Nunca lo sabremos. Pero lo que sí sabemos es cómo su carrera afectó a los que lo rodeaban, especialmente a sus cinco hijos (frutos de su segundo y tercer matrimonio). Este libro, escrito (dictado, realmente, como aclara el autor) por uno de ellos, es un testimonio de esa experiencia.

Thomas Harlan toma como punto de partida la llamada que le hizo su padre desde Capri, poco antes de morir, en la que le decía: Hijo mío, creo que te he comprendido. Y, sin embargo, Thomas sabe que esa frase es una mentira, que su padre realmente nunca ha comprendido nada: por qué él se fue de Alemania, por qué vivió en Italia, por qué luchó contra Pinochet... por qué ha dedicado su vida, en definitiva, a intentar compensar el mal que hizo su padre y del que nunca se arrepintió.

Este libro es una carta abierta a un padre que ya no está y no puede leerla, pero también es un intento de aclarar las cosas con uno mismo, de poner en orden las ideas y repasar si lo que se ha hecho es lo correcto, aun cuando uno siempre acabe preguntándose si realmente podía haber hecho algo más. Publicado un año después de la muerte de su autor, Veit es una despedida a este mundo, a un padre lejano en cuerpo y espíritu y a uno mismo, escrita sin piedad pero sin caer en la rudeza, fría y terriblemente conmovedora al mismo tiempo. Todo un descubrimiento.

Benito Pérez Galdós: Los vampiros de Marte

2011-12-28T12:00:00.000+01:00

Idioma original: inglés
Título original: The Blood-Sucking Sons of Bitches from Mars
Año de publicación: 1917
Valoración: Imprescindible

Este es el libro que la crítica de nuestro país no ha sabido, no ha podido o no ha querido ver: el libro que puede cambiar la forma en que las futuras generaciones verán a nuestro admirado Don Benito, el Garbancero, como le llamaba Valle-Inclán: una novela de ciencia-ficción adelantada varios lustros a las mejores de su género, y que dejaría boquiabiertos a H. G. Wells, Isaac Asimov y Paulo Coelho. La novela que a Lucía Etxebarria le habría gustado escribir si supiera escribir.

La excusa que sin duda pondrá la crítica especializada para negarse a aceptar la evidencia, es que la autoría de Pérez Galdós es cuestionable. Y sí, reconozco que resulta sorprendente, por su tema y por haberse publicado originalmente en inglés en una minúscula revista londinense; pero para cualquiera que conozca el estilo y las técnicas galdosianas, su biografía viajera y sus contactos epistolares con Lord Peckinpocking, editor de la revista Horses & Aliens, no pueden existir ya muchas dudas. Que las protagonistas de la novela se llamen Fortunicia y Jacinela también es un indicio, aunque ciertamente no definitivo.

La novela cuenta una historia muy del gusto de Galdós: en 1868, poco después de la Gloriosa, Madrid es invadido por misteriosos seres de Marte, que solo se distinguen de los demás madrileños por el hecho de ser azules, esféricos y gelatinosos. Uno de estos seres, de nombre X98AG6Z, se enamora furibundamente de Fortunicia, pero como él pertenece a una clase social distinta (la de los seres azules, esféricos y gelatinosos), ésta no le deja que le chupe la sangre. Con la ayuda de Jacinela, y contrayendo enormes deudas con el usurero Torquemada (que a su vez le chupa la sangre a él, aunque en otro sentido), X98AG6Z consigue hacerse pasar por un digno señorito de provincias (aunque sigue siendo azul, esférico y gelatinoso), hasta lograr el amor de Fortunicia y el reconocimiento de la crema y nata de la sociedad madrileña. El desenlace, claramente simbólico, muestra a X98AG6Z chupando hasta el éxtasis la sangre... de Jacinela.

Algo que llamará la atención del lector es que toda la novela está contada desde el punto de vista de un besugo, que colgado en la cocina de Fortunicia observa y comenta la acción con una agudeza y una astucia nada desdeñables.

Existe una edición moderna, pero errónea, de esta obra, en la que los abundantes deslices del editor la hacen casi irreconocible. De hecho, hay serias dudas de que no se trate de la misma novela, porque se titula Guerra y Paz y su autor es un tal Tolstoi.

Anjel Lertxundi: Felicidad perfecta

2011-12-27T12:00:00.000+01:00

Idioma original: euskera
Título original: Zorion perfektua
Año de publicación: 2002
Valoración: Está bien

Imaginad la siguiente escena: estáis comiendo o cenando y viendo las noticias. Media hora de asesinatos, catástrofes naturales, secuestros, guerras, violaciones... y después pasamos a los deportes o a la predicción del tiempo con toda naturalidad, sin perder la sonrisa. Bueno, tal vez, ante alguna de las muchas desgracias de las que acabamos de tener noticia, hemos dicho "qué horror", "hay que ver", "en qué mundo vivimos"... Pero, ¿nos han afectado esos horrores realmente? ¿O nos afectan en el momento en que nos hablan de ellos y los olvidamos un minuto después?

De eso nos habla esta novela. La protagonista de la misma tiene dieciseis años y vuelve a casa después de asistir a clase de piano, cuando es testigo de un atentado. A partir de entonces y a raíz de lo que ocurre en las 24 horas siguientes, su vida no vuelve a ser la misma.

Lertxundi alterna en este libro lo ocurrido el día después del atentado (la reacción de la chica, de sus padres, de sus compañeros de clase y profesores...) con el presente de la protagonista, que, a pesar de ser una mujer adulta, de tener una pareja a la que quiere y de poder vivir de su pasión (la música), no ha logrado superar lo que vivió aquel fatídico día y eso amenaza con destruir todo lo bueno que hay en su vida.

Nos encontramos, por tanto, ante una novela moral en la que el autor plantea si estamos preparados para aceptar y superar un suceso como el que aquí nos narra o si, por el contrario y a pesar de que vivimos en el mundo de la comunicación, las cosas que verdaderamente nos afectan son aquellas de las que no hablamos, las que no sabemos cómo afrontar y las que acaban destrozándonos por dentro.

El "pero" que le pongo a esta novela es que no me creo demasiado a la protagonista adulta. Así como la parte de la protagonista joven es muy creíble (algunas de sus reacciones son inmaduras pero lógicas, debido a su edad, así como las de sus compañeros de clase), los momentos en los que habla de su vida como mujer adulta y aún traumatizada me chirrían un poco. Quizá por demasiado obvios, o porque da demasiadas explicaciones que, en mi opinión, no son necesarias para que se entienda aquello por lo que la joven está pasando. Pero en conjunto es una buena novela, interesante y bien escrita, una buena manera de adentrarse en el trabajo de este autor.

(Cuando buscaba la cubierta del libro, he descubierto que se ha rodado una película basada en esta novela, protagonizada por Anne Igartiburu. Y no sé qué pensar, la verdad)

También de Anjel Letxundi: Vidas y otras dudas

Ricardo Menéndez Salmón: La ofensa

2011-12-26T12:00:00.000+01:00

Idioma original: español
Año de publicación: La ofensa
Valoración: Recomendable

Menéndez Salmón se ha convertido en los últimos años en uno de los escritores jóvenes de moda, al menos entre la crítica especializada: sus obras han ganado premios de todo tipo, y varias de sus novelas han sido elegidas entre las mejores publicadas en lengua española en sus respectivos años. Aquí en ULAD ya reseñé El corrector (que, como dije entonces, no me emocionó demasiado), pero como ya entonces vi que la crítica no la consideraba la mejor obra de su autor, me prometí leer alguna más. Y la siguiente que ha caído, y no será la última, es La ofensa.

Y bueno, me ha gustado mucho más que El corrector. Esta sí que es una buena novela, e incluso diría que una gran novela. Comienza con un tono lírico y pausado, como de obra intimista con cierto aire a Seda, de Baricco (de quien, aunque puedo equivocarme, diría que Menéndez Salmón ha aprendido mucho). Pero luego el contexto histórico en que se sitúa (la Segunda Guerra Mundial, vista desde el lado alemán) la transforma necesariamente en otra cosa: una novela simbólica o, como se dice en el propio texto, una Metáfora de la relación del hombre (y Europa en su conjunto) con el horror.

La historia se centra en Kurt, un humilde y sensible sastre alemán que se ve recultado por el ejército nazi y llevado al frente de guerra a bordo de un sidecar. Allí, ya en la Francia ocupada, presencia una matanza cruel y sanguinaria, y como consecuencia pierde la sensibilidad. La novela tiene de todo: amor, guerra, muerte, algún elemento casi-fantástico, reflexiones del narrador sobre la culpa, la conciencia, la historia y un estilo conciso y ajustado que sirve perfectamente a la narración.

El único motivo por el que no le he puesto a La ofensa un "Muy recomendable" es que en la última parte se nota un cierto decaimiento en la tensión narrativa, en el pulso de la historia: decrece el ritmo, abundan más las reflexiones del narrador, se olvidan líneas argumentales prometedoras y todo se subordina a una última escena, eso sí, de una poderosísima carga simbólica. El sastre Kurt se transforma, mediante ese último gesto (suyo y del comandante nazi) en una personificación de esa Europa, insensibilizada por el horror (¿o acaso ya era abúlica antes?) y consumida por una ofensa irreparable e inolvidable.

También de Menéndez Salmón: El corrector

W. H. Auden: Un poema no escrito (Dichtung und Wahrheit)

2011-12-25T12:00:00.002+01:00

Idioma original: inglés
Título original: Dichtung und Wahrheit (An Unwriten Poem)
Año de publicación: 1960
Valoración: Muy recomendable

No sabía muy bien cómo empezar esta reseña, así que lo haré poniéndonos en antecedentes. Auden tomó la parte alemana de su título de la autobiografía de Goethe, Dichtung und Wahrheit (Poesía y verdad) y la incluyó entre la primera y segunda parte de su libro de poemas Homage to Clio (1960).

Como nos dice Javier Marías en la nota previa, este "poema" es un intento de explicar lo que verdaderamente quieren decir las palabras "Yo te amo", así como una reflexión sobre la imposibilidad de escribir poemas de amor. Entrecomillo la palabra poema porque, al final, lo que tenemos en nuestras manos es una colección de cincuenta aforismos en los que Auden intenta descubrir si hay alguna manera de combinar la amplitud y abstracción de los sentimientos con la finitud de las palabras, y no llega nunca a escribir ese poema de amor que en todo momento tiene presente.

Aunque se puede fácilmente suponer la conclusión a la que llega Auden, os recomiendo sinceramente que os hagáis con este libro, pues el camino que recorre el poeta es sin duda impresionante. Lleno de sentimiento (que no de sensiblería), sincero, lírico y en todo momento con los pies en el suelo, sin enredarse en digresiones imposibles, es una obra perfecta para cualquier amante de la literatura. Y, por supuesto, de la poesía.

Charles Dickens: Un cuento de Navidad

2011-12-24T12:00:00.001+01:00

Título original: A Christmas Carol
Idioma original: inglés
Fecha de publicación: 1843
Valoración: ¡Paparruchas! No, en serio: Recomendable

Hala, ya está, ya me he decidido después de algunas dudillas (temía pecar de cursi, típico y/o tópico)... Esta Nochebuena los lectores de ULAD podrán disfrutar de la reseña más asquerosamente navideña posible: la de Cuento de Navidad, de Charles Dickens. Vamos, que de originalidad nada, porque ya sé, sí, que no hay Navidad que se precie sin cuatro o cinco versiones cinematográficas de la novelita que hoy reseño, una emisión de Qué bello es vivir y la banda sonora de Eduardo Manostijeras dándonos la brasa sin tregua... (By the way: ¿Qué fue de la Caperucita Roja de Chanel number 5? Cómo echo de menos ese anuncio, pardiez...).

Pero a lo que vamos: tratar de reseñar la novela de la que han salido tropecientas versiones cinematográficas, teatrales y televisivas, desde la de Los Teleñecos hasta la de Los Simpson pasando por la del insufrible Mathew McConaughey o la del genial Bill Murray, mi preferida (a este tipo ya lo atrapen en el tiempo con una marmota, ya lo rodeen los zombies o ya lo intente matar el fantasma de Jack Palance, nos mata de risa y ternura con su cara de "Qué se le va a hacer").

El ya viejuno Ebenezer Scrooge es un elemento de mucho cuidado. El típico empresario inglés sin escrúpulos engendrado por la Revolución Industrial, negrero y rata hasta límites insospechados, obesionado por acumular y acumular, solitario como un lobo y explotador sin compasión de su pobre ayudante. Como es de suponer, Scrooge odia a muerte las Navidades y el darle el día libre a su esclavo por celebrarse el nacimiento de Jesuscristo.

Pero quién le iba a decir a un tipo que utiliza como recurrente muletilla esa antediluviana expresión que es "¡Paparruchas!", que la Nochebuena que Dickens nos relata, se le viene a aparecer su difunto socio, Marley, una pieza de su estilo que sólo una vez muerto se da cuenta de que lo más importante en la vida es el amor y la relación con otros seres humanos y no la acumulación de bienes. Marley, a su vez, le anunciará la visita de otros tres fantasmas (a saber, Navidades Pasadas, Presentes y Futuras), y así, Scrooge irá comprendiendo que pasó de ser un chiquillo feliz y sencillo a convertirse en un avaro monstruoso por una serie de decisiones equivocadas, que la gente de su entorno es feliz aunque tenga muy poco y que no le guardan rencor pese a que se porte fatal con ella (atención al pobre hijo enfermo de su empleado y a su sobrino Fred, al que desprecia y ningunea cruelmente), y que si no cambia de forma de ser, acabará malamente, muriendo pronto y podrido de riquezas sin utilizar y dolorosa soledad.

Y bueno, después de estos tres tours fantasmagórico-temporales, es de suponer que nuestro amigo Scrooge llegará a interesantes conclusiones y decisiones...

A los que aún no sepan cómo acaba esta historia, les recomiendo que en vez de ver la versión fílmica de Barbie, por ejemplo, se molesten en hacerse con un ejemplar de la novelita original, ya que descubrirán matices y detalles que van más allá de lo vistoso y efectista. No en vano, Dickens, como muchos sabrán, fue un escritor interesado en reflejar en sus obras los dolorosos estragos (trabajo infantil en condiciones terroríficas, miseria acongojante, prostitución forzosa, familias miserables, empleados esclavizados...) que causó en su país la Revolución Industrial.

Y ya está. Nada de paparruchas y que a nadie se le atragante el turrón pensando en que el lunes hay que volver a trabajar con algún que otro Scrooge rondando por la oficina...

PD: bonita la foto que adorna este post, ¿verdad? Con fantasmas estilo chicas Marvel. Por cierto, ¿alguien sabe si hay versión superhéroes de la historia? Fijo que sí...

También de Charles Dickens: Almacén de antigüedades

Juan Bas: Voracidad

2011-12-23T12:00:00.000+01:00

Idioma original: español
Año de publicación: 2006
Valoración: se deja leer (aunque a ratos sea repugnante)

Qué mejor manera de celebrar mi vuelta (temporal) a Bilbao por Navidad, que reseñar una novela de un "bilbaíno de pro" -por mucho que ahora viva en Barcelona-, Juan Bas. Y digo que es un "bilbaíno de pro" porque no solo es que sea bilbaíno sino que ejerce de bilbaíno, también en esta novela. No es que los que no sean del botxo no vayan a entenderla, tampoco somos tan especiales, pero sí que se van a perder algunas de las referencias o de los referentes de la novela (como al ver Vaya semanita, por otra parte, y eso no impide que triunfe más allá del Ebro). Pero en fin, vamos a ello.

Voracidad es la segunda parte de Alacranes en su tinta, una novela que confieso que no he leído, pero que tampoco es imprescindible para entender esta. Cuando lo estaba leyendo, pensé lo mismo que cuando leía una novela que me envió un amigo hace poco (y que espero poder reseñar de aquí a unos meses): "esta novela es una gamberrada, pero una gamberrada bien hecha". Si por algo destaca Voracidad es por su cruel (cruelísimo) sentido del humor, políticamente incorrecto y a veces (solo a veces) ligeramente burdo, ya sabéis, del tipo de caca, pedo, pis, y en este caso sobre todo teta, culo, coño (por lo que no creo que esta novela sea muy popular entre las lectoras).

Lo que pasa es que luego llegó la última parte de la novela, y ya dejó de parecerme únicamente una gamberrada, para pasar a parecerme también una brutalidad. Querido Juan Bas que estás en las alturas (de Tibidabo): te pasaste. Transformaste una novela humorística con un ligero tono escabroso, en una novela escabrosa con un ligero tono humorístico. No hacía falta que incluyeras esos últimos capítulos, que es verdad que atan la trama reuniendo a casi todos los personajes importantes, pero que producen bastante asquito. Y te lo dice uno que se leyó enterita Cacheo de Dennis Cooper.

Hay otro aspecto que por una parte es divertido, pero por otro le quita cierto interés a la novela, y es que Bas la utiliza como arma arrojadiza contra todos aquellos que le caen mal (aunque caer mal parece un término demasiado suave, en vista de las cosas que dice de ellos): es verdad que cambia los nombres, pero no hay que ser un lince para reconocer en la novela las figuras de Aznar y Ana Botella, Kiko Argüello, Paolo Vasile, César Vidal y Pío Moa... Especial mención merece el nacionalismo vasco, que a Juan Bas le provoca una repugnancia incontenible e inocultable.

Definitivamente, Voracidad no es una novela muy navideña, pero sí es una novela muy adecuada para leer en un vuelo de camino a Bilbao. Para irse haciendo una idea de lo que le espera a uno al otro lado...

Javier Marías: Los enamoramientos

2011-12-22T12:00:00.000+01:00

Idioma original: español
Año de publicación: 2011
Valoración: Se deja leer

Los lectores de este blog tienen dos opciones: creer al 99% de la crítica literaria española, que ha puesto esta novela por las nubes (como prueba, aquí una crítica, y otra, y otra del gran José María Pozuelo Yvancos), y que la han considerado como una de las mejores novelas de 2011; o creer a este humilde bloguero, al que le ha parecido una novela correcta, sin más. [Aunque también hay una tercera opción: que lean la novela y decidan por sí mismos].

En general, ya he dicho alguna otra vez que no comparto esa admiración reverencial que rodea a Javier Marías: a estas alturas ya me he leído unas cuantas de sus obras (Corazón tan blanco, Mañana en la batalla piensa en mí, Todas las almas y esta), y casi todas me han dado la misma impresión: Marías es bueno en las distancias cortas, tiene páginas excelentes -en esta obra, por ejemplo, las paráfrasis de Balzac o de Dumas-, pero no consigue construir tramas profundas, bien desarrolladas, que atrapen al lector. La de esta novela (la muerte de un personaje y sus efectos en las relaciones entre otros tres) es mínima, y no se exploran muchos de los que podrían haber sido sus vericuetos más interesantes [para mí] (como esa ambigüedad final sobre las posibles causas de la muerte del personaje, que se despacha en muy pocas páginas).

Un defecto que encuentro a las obras de Marías (y también de otros escritores españoles, pero ese es otro tema) es que el narrador se empeñe en comentar, explicar, masticar, analizar la acción para el lector, como si este fuera imbécil y no supiera sacar conclusiones a partir de lo que está leyendo. No se limita a decir, por ejemplo: "X tenía los ojos enrojecidos y un pañuelo en la mano", sino "X había llorado por la muerte de su esposo y estaba inconsolable como están inconsolables todas las personas que han perdido a un ser querido" (el ejemplo es ficticio, pero no muy lejano a la realidad). En realidad, toda esta novela es una verbosísima reflexión sobre la muerte, la culpabilidad y el amor, temas esenciales, claro, pero en los que Marías no parece aportar casi nada nuevo, sinceramente

Otra pega que le pongo en concreto a esta novela, y que contraviene algo que he dicho antes, es precisamente el estilo. En otra crítica, positiva para más señas, de la novela, se dice: "Los enamoramientos está narrada por una mujer, pero suena tal como suenan todos los narradores hombres de las anteriores novelas de Marías." Estoy totalmente de acuerdo con esta frase, pero esto para mí no puede ser un motivo de elogio, sino que representa un fracaso. En general, Marías no parece capaz de separarse lo suficiente de sí mismo como para crear un estilo propio para sus personajes: todos ellos, lo mismo la narradora María Dolz que Díaz-Varela, y hasta Francisco Rico, que hace una aparición en plan guest star de teleserie americana, hablan igual. Y ninguno de ellos habla como hablan las personas. En un momento dado, un personaje dice: "Gracias por el cumplido. No te sueles prodigar en ellos" (el ejemplo esta vez es real, aunque citado de memoria). Esa frase no solo es irreal, excesivamente literaria -en el peor sentido del término- sino que es torpe, tópica e innecesaria. Lo que podría decirse de muchas otras frases de la novela.

En fin, todo parece indicar que Javier Marías ganará algún día el Premio Cervantes y quizás hasta el Premio Nobel, si consigue vivir lo suficiente. A mí me parecerá excesivo, sobre todo después de leer esta obra. Pero también afirmo que voy a seguir leyendo sus novelas hasta ver si me convencen de su maestría.

También de Javier Marías: Todas las almas, Los dominios del lobo

Quién participa en el sorteo de tres libros

2011-12-21T12:00:00.000+01:00

Salvo error nuestro (que puede pasar, no somos infalibles aunque lo parezcamos), esta es la lista de las personas que han participado a través del blog, de twitter o de facebook, en el sorteo que propusimos para conmemorar nuestras 1000 entradas, diciéndonos cuál era su favorito de entre los libros que hemos reseñado, y que por lo tanto pueden ganar un ejemplar de Loca Novelife, de Elvira Rebollo; Belfondo, de Fusa Díaz, o Quédense dentro y cierren las ventanas, de Iratxe Jaio y Klaas von Gorkum (ed. Consonni):

@LucioRecalde (Twitter) votó por La maravillosa vida breve de Oscar Wao de Junot Díaz
Irene (blog) votó por El viento de la luna de Antonio Muñoz Molina
Beatriz Alday (blog) votó por Las uvas de la ira de John Steinbeck
Miguel Yuste Ayarzaguena (facebook) votó por La insoportable levedad del ser de Milan Kundera
@ComprensLectora (twitter) votó por Seis personajes en busca de autor de Luigi Pirandello
Yessica del Amo Sánchez (facebook) votó por El viento de la luna de Antonio Muñoz Molina
Luisa (blog) votó por El bosque animado de Wenceslao Fernández Flores
Palimp (blog) votó por Shaun Tan
Koldo (blog) votó por La higuera de Ramiro Pinilla
@RIC5AN (twitter) votó por La escritura o la vida de Jorge Semprún
Josep M. Maya (blog) / @Mayaestudi (Twitter) votó por Aullido de Allen Ginsberg
Aída (blog) votó por Rebelión en la granja de George Orwell
Marta Graupera Sanz (blog) votó por Seis personajes en busca de autor de Luigi Pirandello
mientrasleo (blog) votó por Novela de ajedrez de Stefan Zweig
Juan Cruz López (blog) votó por Los detectives salvajes de Bolaño
toni_mp (blog) votó por Africanus, el hijo del cónsul de Santiago Posteguillo
Gallo (blog) votó por La Tregua de Benedetti
Natalia M. (blog) votó por 13,99€ de Frederic Beigbeder
Escanyabruixots (blog) votó por La conjura contra América de Philip Roth
NoPuedoConMiVida (blog) votó por Metrópolis, de Ferenc Karinthy
Itzitxu (blog) votó por Seda de Alessandro Baricco
Avellaneda (blog) votó por Ayer, de Agotha Kristof
Joss Nieve (twitter) votó por El pirata garrapata
Ayudante (blog) votó por Peter Pan de James M. Barrie
AnnaMaria (blog) votó por ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? de Philip K. Dick

Si nos hemos olvidado de alguien, que hable ahora, porque una vez que hagamos el sorteo y enviemos los libros ya no hay vuelta de hoja. Y como no somos un organismo oficial, las reclamaciones, al maestro armero. El sorteo se celebrará la semana que viene en Bilbao, y a falta de notario, será documentado con abundantes y absurdas fotografías, que se publicarán junto con el resultado del sorteo.

Como hay tres libros para sortear entre 25 personas, la probabilidad de ganar uno de ellos es (si no me equivoco) de cerca del 12%. Mucho mejor que la lotería de Navidad. Seguro que los que no participasteis en el sorteo estáis ahora tirándolos de los pelos...

Por cierto que, entre los libros por los que han (habéis) votado los lectores, los sorprendentes ganadores, con dos votos cada uno, son Seis personajes en busca de autor de Luigi Pirandello y El viento de la luna de Antonio Muñoz Molina.

Roger Boyes: Un año en la mierda. Conociendo a los alemanes

2011-12-20T12:00:00.002+01:00

Idioma original: inglés
Título original: A Year in The Scheisse. Getting to Know the Germans
Año de publicación: 2006
Valoración: Está bien

Tengo un colega que vive en Berlín desde hace un tiempo. Es inglés y se ha divorciado hace no mucho. Es muy majo, ¿eh? Típico inglés, pero sin traumas... Creo. Y tiene un perro muy simpático. El problema es que, después de divorciarse, hacienda le va a meter un palo tremendo. Uf, impresionante. Bueno, sí, puede mejorar su situación si vuelve a casarse, porque en Alemania los impuestos se dividen entre los dos miembros del matrimonio. Como lo oyes. Pero claro, tiene que estar casado antes de que termine el año... No es que le quede mucho tiempo. Me ha dicho su amigo Harry que lo ha apuntado a un rollo de esos de citas express, a ver si encuentra a la elegida. Aunque no sé yo, es que mi colega es taaaaan inglés...

También me ha dicho Harry que van a llamar a Tony porque quieren hablar con un tipo que fue camarero de Hitler. Ya ves. Para un artículo sensacionalista o algo así. Estos ingleses, que están obsesionados con Hitler, son de un fetichista... Y sí, van a ir a su casa a hacerle una entrevista, mientras organizan lo de las citas... Una locura.

Claro que no te he contado lo del padre de mi colega. No, el de Harry no, el de mi colega, el primero de todos. Resulta que está mal de pasta... Sí, como el hijo o peor, vaya familia. Bueno, pues eso. Que tiene problemas de dinero y amenaza con mudarse a Berlín con su hijo, ¿te lo puedes imaginar? Yo no quiero ni pensarlo. Citas express, problemas financieros y que tu padre vaya a vivir contigo porque su situación es aún peor que la tuya. Como para pegarse un tiro.

Y eso que no te he contado lo del maratón. Ni lo de las mujeres alemanas. Ni lo de los conductores. Oh, mein Gott.
En fin, toma asiento y prepárate...

De cómo hacer arte con libros

2011-12-19T12:00:00.000+01:00

El otro día tuve ocasión de conocer la obra de la artista madrileña Alicia Martín (1964), que actualmente expone una de sus instalaciones en la (inhóspita) Ciudad de la Cultura de Santiago de Compostela. Algo había oído de ella antes, pero ver una de sus obras en vivo y en directo me dio la idea de escribir esta reseña sobre la presencia del "objeto libro" en el arte contemporáneo. Bueno, eso suena muy exhaustivo, pero en realidad sólo voy a hablar de los pocos casos que conozco. Y Alicia Martín, ya digo, es uno de ellos, porque su trabajo se caracteriza precisamente por utilizar un montón de libros como material. A la derecha una foto de Singularidade, la instalación que está ahora en la Ciudad de la Cultura. Vista de frente parece un gran donut de libros, ya sé, pero la idea es más bien expresar de forma plástica esa especie de agujero negro de información al que cada uno de nosotros tiene acceso hoy en día a través de Internet. No me resisto a enseñaros otra de sus obras, que como véis son bastante monumentales. En este caso se llama Biografías y es de 2003.

Pero Alicia Martín no es la única artista en utilizar el libro como materia de su obra. A su manera también lo hacen dos grandes del panorama artístico internacional: Anselm Kiefer y Cai Guo Qiang. Este último es quizá el artista chino más célebre en la actualidad, especialmente después de encargarse de las ceremonias de apertura y clausura de los Juegos Olímpicos de Pekín en 2008. La pólvora es uno de los elementos habituales en su obra y también, aunque parezca increíble, cuando trabaja sobre lienzo o papel. A menudo realiza dibujos disponiendo pólvora de una determinada manera sobre una superficie y prendiéndole fuego. Con este peculiar método ha completado también algún libro, como el que se ve junto a estas líneas, que lleva por título Danger Book: Suicide Fireworks (2008).

En cuanto a Anselm Kiefer, la presencia del libro en su trabajo es mucho más característica (y menos anecdótica) que en el caso de Cai Guo Qiang, ya que está profundamente vinculada a sus temas más habituales. Por un lado, Kiefer lleva décadas tocando en su obra la cuestión del Holocausto y el régimen nazi en general. Ya se sabe que la censura va de suyo con cualquier dictadura, pero resulta que en el III Reich esta se expresaba de una manera especialmente virulenta, a la vez que simbólicamente eficaz, en la quema pública de libros. En clara referencia a aquellos acontecimientos, los volúmenes quemados aparecen a menudo en la obra de Kiefer. Por otro lado, este artista ha sentido un profundo interés por las doctrinas de la Cábala, escuela mística judía que gira precisamente sobre los posibles sentidos ocultos de un Libro: la Biblia hebrea. Aparte de los libros quemados que he mencionado, Kiefer también realiza, por ejemplo, enormes libros de yeso o de plomo. Os dejo una imagen de estos últimos. La obra, de 2008, se titula Maria durch ein Dornwald ging (o sea, María caminó por un bosque de espinos). ¿A alguien se le ocurre algún motivo que justifique el título? Y, ya puestos a preguntar: ¿conocéis más artistas que trabajen con el libro como objeto?

Pilar Donoso: Correr el tupido velo

2011-12-18T12:00:00.004+01:00

Idioma original: español
Año de publicación: 2009
Valoración: Recomendable

Cuando pienso en el boom latinoamericano, una de las etapas más prodigiosas de la novela en general, y en particular de la novela en lengua española, me da bastante pena que la mayoría de aquellos genios hayan caído en el olvido, al menos en la península. ¿Quién recuerda ahora a Mújica Láinez, Roa Bastos, Jorge Amado, José Eustasio Rivera, Juan Rulfo y tantos otros? Estos y muchos más son autores de primerísima fila. Esto significa que no sólo cada uno de ellos, incluso una sola de sus obras bastaría para justificar toda una década. Sin embargo, injusticias de la historia, uno por uno han ido quedando cubiertos por capas de telarañas y polvo.

Uno de estos grandes desconocidos para el gran público es José Donoso. Una mente genial, torturada, alegórica, urdidora de monstruos inolvidables y de un mundo no menos atrayente por inquietante y difícil de penetrar. Pero nos dejó hace ahora 15 años y los premios, reconocimientos y homenajes han quedado muy atrás. En cuanto pueda, pienso poner mi grano de arena para que vuelva a la memoria de los lectores del blog, pero antes de hablaros de Coronación, Casa de campo o El obsceno pájaro de la noche tendré que volver a ellas, ya que el sedimento de aquellas lejanas lecturas ha quedado grabado en mí tan hondamente que es preciso que aflore un poco antes de poder trasmitirlo.

Donoso, además de una gran cantidad de novelas breves y largas así como relatos memorables, público en 1972 su celebrada Historia personal del boom, para cuya redacción se sirvió de las anotaciones que hizo durante toda su vida, recogidas en más de sesenta diarios, donde registraba minuciosamente caracteres de personajes, estructura de sus obras – a veces rehechas mil veces – ideas sueltas para sus escritos, así como pensamientos, obsesiones, esperanzas y todo lo que le iba sucediendo. En este caso no se puede hablar de descuido: tuvo muy presente en todo momento el valor documental que todo aquello tenía. Por eso, siendo aún relativamente joven vendió a dos universidades americanas los diarios que había producido hasta entonces. También intentó que su hija y varios conocidos suyos – cada uno de ellos ignorante de que se lo había encomendado también a otros – grabaran una serie de entrevistas para dirigir en vida las biografías que ellos debían escribir tras su muerte. Naturalmente, un encargo tan encorsetado no podía animar a nadie y de hecho ninguno acató estos deseos.

Sólo Pilar, su hija adoptiva y única, si bien a su manera, acabaría por aprovechar diarios, confidencias, lectura de sus obras y, sobre todo, la experiencia de los años vividos junto al matrimonio. La difícil relación de los padres, los viajes, el autoexilio, la tortura de engendrar cada obra, los amigos, las enfermedades, el amor de doble filo que como hija recibió, las adicciones, las depresiones, la enrevesada psicología de dos seres que se aman autodestruyéndose, los intentos por concebir un hijo propio, la política chilena, el carácter balsámico que para el escritor tenía cada vivienda dispuesta a su gusto, los años pasados en España, la conciencia de la vejez, el miedo a la muerte, la falta de inteligencia práctica de marido y mujer, las sucesivas etapas de creación, éxito o fracaso, reconocimiento o ignorancia, el miedo a la ruina económica, las dudas sobre la vigencia de su obra, la conciencia – a veces orgullosa, a veces culpable – de ser todo lo contrario a un escritor comercial, el dolor de no haber podido legar a la hija una genealogía propia, sus esfuerzos por sustituirla de alguna manera… Toda una vida tan intensa como contradictoria se va reflejando en estas páginas donde, tomando como base los diarios del padre (y a veces también de la madre) y completándolos con sus propias aclaraciones, Pilar Donoso nos regala una biografía tan vital como auténtica, pues no trata de resucitar nada, al contrario, deja hablar a José y ella se limita a poner orden y aclarar lo necesario.

Por desgracia, esta publicación tuvo consecuencias tremendas. Debió resultar más que dolorosa, mucha gente no entendió lo que había hecho, le costó su separación matrimonial y quien sabe cuantas angustias. Fue más de lo que pudo soportar, hace un mes, con 44 años, lo dejó todo para siempre. Alto precio para una hazaña que se intuye de por sí dolorosísima y muy difícil de llevar a cabo: perfilar con mano firme el borroso contorno humano de un genial artista a quien le unían lazos más fuertes que la genética.

William Faulkner: El ruido y la furia

2011-12-17T12:00:00.000+01:00

Idioma original: inglés
Título original: The Sound and the Fury
Año de publicación: 1929
Valoración: Imprescindible

En caso de duda, a veces es bueno recurrir a los clásicos. Andaba yo algo decaído (lecturalmente hablando) porque hace tiempo que no acertaba con una lectura de esas que aquí en ULAD catalogamos de "Imprescindibles", así que decidí ir a lo seguro y releerme El ruido y la furia, una novela que si en su tiempo no me impresionó tanto como ¡Absalón, Absalón!, fue solo porque habiendo leído ya antes ¡Absalón, Absalón! ya tenía una idea más precisa de lo que me esperaba.

El ruido y la furia (el título, por supuesto, viene de Macbeth, "la vida es un cuento contado por un idiota lleno de ruido y furia y que nada significa") y se relaciona especialmente (aunque no únicamente) con la primera sección de la novela, narrada por un personaje autista: Benjy, el hermano más joven de la familia Compson. Los otros hermanos, alrededor de los cuales gira a acción, son Quentin -quien también aparecía en ¡Absalón, Absalón!-, hermano sensible, intelectual y enfermizo; Caddy (el único personaje que se preocupa verdaderamente por Benjy, y cuya promiscuidad producirá conflictos familiares y acelerará la decadencia de la familia), y Jason, el más duro, materialista y desapasionado de los hermanos.

Pero la historia en sí no es lo esencial -aunque, ojo, los confictos, pecados y perdiciones de la familia Compson tampoco son moco de pavo como material-: lo que es fundamental y magnífico en esta novela (como en otras de Faulkner) es el modo en el que la historia es presentada, empleando diversas técnicas narrativas y estilísticas que se adaptan a la voz de los personajes-narradores (Benjy en la primera sección; Quentin en la segunda; Jason en la tercera; un narrador en tercera persona en la cuarta y última). La libertad y maestría con la que Faulkner emplea el stream of consciousness en varios apartados de la novela, el desorden cronológico en que está contada la historia o el juego de perspectivas que se construye (un mismo hecho puede aparecer contado varias veces desde varios puntos de vista distintos) si bien pueden oscurecer y dificultar la comprensión de la historia (lo que puede hacer que muchos lectores decidan abandonarla), crea al mismo tiempo un universo lingüístico-narrativo único, y subyugante para quien aprecie este tipo de técnicas.

La conclusión es necesariamente semejante a la que ya puse al final de ¡Absalón, Absalón!: no es una novela fácil; no es una novela para todos los gustos; no es una novela para leer mientras se ve el partido del Athletic. Pero si se coge con calma, con ganas y con tiempo, y sobre todo si se disfruta como un enano con las maravillas de la técnica narrativa en estado puro, es uno de los mayores placeres lectores que uno puede llevarse a los ojos.

Ah, qué a gusto se queda uno...

Belén Gopegui: La escala de los mapas

2011-12-16T12:00:00.000+01:00

Idioma original: español
Fecha de publicación: 1993
Valoración: No sé

Hace tiempo que quería hacerme con este libro por los buenísimos comentarios que sobre él he leído y escuchado y también para acercarme, de una vez por todas, a la obra de Belén Gopegui, a la que considero una de las escritoras más intrigantes de España por su aspecto tímido y melancólico y su reticencia a participar en el lado más frívolo del mundillo literario, repleto de eventos en los que menos de libros se habla de todo.

Y ya está, lo he leído. He leído esta curiosa pieza llamada La escala de los mapas, con la que Gopegui debutó como escritora en 1993, con 30 años, y despertó el entusiasmo de celebridades literarias como Carmen Martín Gaite o Francisco Umbral, que la consideró la mejor novelista de su generación. El libro también recibió importantes premios y desde entonces su autora no ha dejado de escribir y publicar con relativo éxito.

Y todo esto está muy bien, sí, pero, ¿de qué va este libro? Y lo que es más importante, ¿por qué me veo incapaz de calificarlo (lo siento en el alma, Jaime)?

Me explicaré...

La escala de los mapas es una curiosa novela corta narrada a base de eso que llaman prosa poética, en la que su autora hace gala de su particularísimo, intimísimo, algo rebuscado y enredado, bastante demencial y poco ortodoxo estilo para narrar la ¿historia de amor? entre un peculiar geógrafo llamado Sergio Prim y su amor-platónico-que-termina-por-tornarse-en-real, Brezo Varela. La mayor peculiaridad de esta en apariencia sencilla trama radica en que su protagonista no sabe cómo reaccionar cuando se ve correspondido por el objeto de sus deseos y acaba introduciéndose él mismo en una serie de mareantes y atosigantes diatribas existenciales que le conducen a la terrible conclusión de que se ve incapaz de tener una relación "normal", en el tiempo y en el espacio debidos, con su idolatrada Brezo.

Y ya está, ya he dicho de qué va el libro, lo demás es meterse en la cabeza de Prim y acompañarle en sus locuras y desvelos, vericuetos argumentales y desquiciantes que se nos aparecen como perfectamente creíbles gracias a la habilidad de Gopegui para escribir en el filo de la locura y la ensoñación más dolorosa y menos complaciente. Por esto es por lo que no puedo decir si considero este libro algo que está bien, muy bien o que es digno de recomendar: me ha dejado tan patidifuso y me ha costado tanto leerlo pese a ser breve, que me veo incapaz de hablar maravillas de él. Pero ello no es óbice para que le reconozca a su escritora un talento turbador y tan inclasificable como el aura de misterio y de criatura inaccesible que supura ella misma en sus fotos.

Vamos, que no me atrevo a recomendar La escala de los mapas: sólo a escribir sobre él, que ya es bastante.

Joseph Conrad y Ford Madox Ford: Los herederos

2011-12-15T12:00:00.000+01:00

Idioma original: inglés
Título original: The Inheritors: An Extravagant Story
Año de publicación: 1901
Valoración: Se deja leer

Cuando encontré esta novela en uno de esos puestecillos ambulantes de libros de segunda mano, pensaba que había encontrado una joya: ¡una novela de ciencia ficción, escrita por Conrad y Ford Madox Ford! ¿Cómo es que nunca nadie me había hablado de ella? La compré, claro, y la devoré. Y bueno, normal que nadie me hubiera hablado de ella, porque no es para tanto. Además, aunque se suele citar a los autores como "Joseph Conrad y Ford Madox Ford", lo cierto es que la mayor parte de la redacción corrió a cargo de Madox Ford (entonces todavía Ford Maddox Hueffer); y no nos engañemos, Madox Ford no es Conrad.

La novela es una decepción, sobre todo, porque el elemento de "ciencia ficción" es muy tenue, aunque es verdad que es central en la trama. Básicamente, la novela plantea que existe una raza de seres superinteligentes pero carentes de emociones que habitan una Cuarta Dimensión, y que consiguen introducirse en la alta sociedad inglesa y manipular a personas y acontecimientos para provocar la llegada de una nueva era. En última instancia, su misión y su deseo es "heredar la tierra". Una de estas "Dimensionistas" (bella y misteriosa, como no podía ser de otra manera) se aparece al narrador protagonista, el escritor fracasado Arthur Granger.

Pero la verdad es que, como decía, aparte de este elemento sobrenatural, Los herederos tiene muy poco de ciencia ficción: tiene mucho más de alegoría de la situación política británica (con el tema de la colonización del Congo Belga, que Conrad ya trató en El corazón de las tinieblas, como telón de fondo), o de fábula moral, donde los "Dimensionistas" no son otra cosa que una encarnación del Progreso, el Futuro o la Nueva Era que se inicia con el cambio de siglo, y que supera antiguos modos y costumbres.

Y curiosamente, si eliminamos (mentalmente) el elemento fantástico, lo que queda es una novela entretenida, mezcla de intriga política y sátira social, con una galería de personajes histriónicos, ridículos e hipócritas retratados por la pluma de un narrador ácido, inadaptado y algo huraño, al que las circunstancias llevan al centro de la acción política del momento. No es que se pase mal leyendo esta obra; pero comparado con lo que me esperaba (una trama a lo H. G. Wells mezclada con la profundidad psicológica de todo un Conrad) se ha quedado en casi nada. En un simple "Se deja leer".

También de Joseph Conrad: El corazón de las tinieblas

Shaun Tan: Cuentos de la periferia

2011-12-14T12:00:00.006+01:00

Idioma original: inglés
Título original: Tales From Outer Suburbia
Año de publicación: 2008
Valoración: Recomendable

Hay quien se muda a la periferia de las grandes ciudades buscando la tranquilidad. Es decir, para no alejarse demasiado de la intensidad urbana sin acabar en un pueblo en mitad del campo. Pero no siempre uno encuentra lo que busca y en ocasiones los barrios residenciales, esos lugares donde todas las casas son iguales y todos sus habitantes parecen cortados por el mismo patrón, ofrecen una cara muy poco "normal".

En este libro, Shaun Tan ha reunido quince cuentos en los que muestra todas las historias alejadas de lo habitual que tienen lugar en uno de esos barrios. Aquí nos encontramos un búfalo que nos indica la dirección que debemos tomar, lo que ocurre cuando se acoge a un estudiante extranjero o cuando un extraño buzo aparece en un jardín, quiénes aparecen al anochecer o qué es una máquina amnésica, mientras el abuelo nos cuenta la extraña historia de su boda con la abuela.

Como ya nos tiene acostumbrados, Tan ilustra cada cuento de forma única, utilizando un estilo y una técnica diferentes, adaptados al carácter de cada historia. Tampoco éstas son muy "normales": algunas ocupan más de diez páginas, otras apenas media... pero, pasado el primer momento de extrañeza, hay que reconocer que el lector enseguida se pierde entre las palabras y dibujos y disfruta como un niño.

Si ya habéis leido algo de Shaun Tan, este libro os encantará. Si no, ya estais tardando en haceros con él.

También de Shaun Tan: Emigrantes, El árbol rojo y La cosa perdida

Alberto Vázquez-Figueroa: Alí en el País de las Maravillas

2011-12-13T12:00:00.001+01:00

Idioma original: español

Año de publicación: 2005

Valoración: está bien

Os adelanto la conclusión desde el principio: Alí en el País de las Maravillas es una novela muy divertida, y esa es su mayor virtud. Alí Bahar, su protagonista, es un cabrero del desierto que de la noche a la mañana se encuentra en Las Vegas: debido a su extraordinario parecido con Bin Laden, el gobierno estadounidense considera apropiado "reclutarlo" por si en algún momento le interesara echar mano de un "clon" del fundador de Al Qaeda.

Este pastor se maravillará al explorar un mundo completamente diferente al suyo y se escandalizará al ver las atrocidades que se llevan a cabo. Por ejemplo, se horrorizará ante el derroche de las fuentes decorativas: ¿acaso en este nuevo desierto no tienen escasez de agua? Además, aparte de su parecido con el terrorista islámico, Alí posee otra característica singular. Para su sorpresa, sin embargo, descubrirá que lo que en su desierto era un vergonzoso defecto, en aquel nuevo mundo es un don reverenciado por mujeres y envidiado por hombres... Ejem, ejem.

Aunque no sea alta literatura, esta novela de Alberto Vázquez-Figueroa, escritor prolífico donde los haya, es una perspicaz parodia y una ácida crítica de los gobiernos y las sociedades. La información que nos llega es solo una parte infinitesimal de todo lo que se cuece, y ni siquiera podemos fiarnos de que esa dosis mínima sea fiable en absoluto. La parodia es el envoltorio de la crítica, que no por estar hecha en clave de humor es menos efectiva: mientras las lees, las aventuras de Alí te hacen reír, pero cuando terminas el libro te hacen pensar. Eso sí: cuidado con volverse paranoico...

James M. Barrie: Peter Pan en los Jardines de Kensington

2011-12-12T12:00:00.000+01:00

Idioma original: inglés
Título original: Peter Pan in Kensington Gardens
Fecha de publicación: 1906
Valoración: recomendable

Ya avisé hace poco en otra entrada del blog de que ando algo obsesionado últimamente con Peter Pan. Bueno, pues vuelvo a la carga. En esta ocasión os quiero hablar de una de las versiones menos conocidas del relato. Y es que no se trata sólo de que la historia de Peter Pan haya sido adaptada y versionada en infinidad de ocasiones desde que James M. Barrie la imaginara, es que ella misma es una versión desde su inicio.

En efecto, ya reseñé aquí la novela titulada Peter and Wendy, de 1911, avisando de que había una obra de teatro siete años anterior en la que Barrie contaba la misma historia. Pero es que el personaje de Peter Pan nació algo antes, en 1902 para ser exactos. Fue entonces cuando Barrie publicó una novela titulada El pajarillo blanco, en la que un tal Captain W. se dedicaba a contarle cuentos a un niño llamado David. En realidad, esta novela no hace sino ficcionar la relaciónd de amistad del autor con George Llewelyn Davies, el niño para quien Barrie imaginó el personaje de Peter Pan a lo largo de sus paseos conjuntos por los Jardines de Kensington.

Dentro de El pajarillo blanco, varios capítulos se dedican íntegramente a contar la historia de Peter Pan, pero, eso sí, de un Peter Pan que a muchos resultará desconocido. Para empezar, no se trata de un niño casi pre-adolescente, como en todas las versiones posteriores, sino de un bebé de siete días, un bebé que escapa volando de su casa al saber que algún día crecerá. Así llega a la isla del lago de la Serpentina en los Jardines de Kensington, habitada sólo por pájaros y hadas. Cuando, tiempo después, se cansa de jugar con sus nuevos amigos, decide volver a casa volando, sólo para descubrir que la ventana por la que escapó está cerrada y que su madre abraza a un nuevo bebé. Desolado, vuelve a su isla para vivir allí como un niño para siempre.

Por supuesto, las diferencias con la versión final son muchas (nada de indios ni piratas, por ejemplo), pero también son numerosos los elementos que aparecen ya en este relato germinal (la isla, las hadas, la imposibilidad de crecer...). En general, el relato carece del atractivo que alcanzaría más tarde, pero creo que sirve sobre todo como contrapunto para indicar por dónde iban las intenciones de Barrie. Aquí quedan mucho más claras algunas de las referencias mitológicas, sobre todo en lo referente al apellido del protagonista... En esta versión primera Peter Pan todavía tiene una cabra (que perderá más tarde) y gusta de tocar el caramillo para entretener a las hadas; ambos claros atributos del dios griego Pan. También es un Peter algo más macabro, puesto que se dedica a enterrar a los bebés que mueren al caer de sus carritos.

Se me olvidaba añadir que, para complicar aún más esto de las versiones, los capítulos sobre Peter Pan de El pajarillo blanco se publicaron de manera autónoma en 1906 bajo el título Peter Pan en los Jardines de Kensington. Para entonces los niños londinenses ya llevaban dos años acudiendo en masa a ver las representaciones teatrales de Peter Pan, donde este aparecía algo más crecidito y luchando ya con piratas en la Isla de Nunca Jamás. Ya sé, ya: un lío.

Qué leemos cuando leemos

2011-12-11T12:00:00.000+01:00

Muchos estudios se han hecho ya para intentar comprender cómo leemos cuando leemos, o mejor, qué queremos decir cuando decimos que leemos un texto. Cómo se produce el proceso de descodificación por el que pasamos de unos trazos de tinta negra, a una imagen mental o un razonamiento complejo. Toda una interesante teoría (la estética de la recepción) se dedica a intentar explicar cómo realizamos estos procesos, y en particular cómo el texto se "prepara" para provocar (o al menos permitir) determinadas lecturas por parte del lector.

En realidad, cuando leemos un texto (pienso ahora fundamentalmente, aunque no solo, en un texto literario) realizamos dos procesos paradójicos: leemos al mismo tiempo más de lo que está en el texto, y menos de lo que está en el texto.

Digo que leemos más de lo que está en el texto porque todo lector "llena" con su imaginación, su experiencia y, también, sus prejuicios, los inevitables huecos que dejan las palabras. No importa cómo de detallada sea una descripción de un personaje, un espacio, un objeto: siempre habrá aspectos a los que el texto no llegue y que deban ser añadidos por el lector. Y en aquellos casos en que la información de que disponemos es mínima (por ejemplo, cuando solo se nos ofrece el nombre de un personaje, o en las primeras páginas de una novela, cuando el universo narrativo está aún por construir), el lector debe hacer un esfuerzo suplementario, aunque generalmente desapercibido, para completar todo lo demás. Determinados escritores juegan conscientemente con este "efecto óptico", dejando huecos deliberadamente amplios o estratégicamente dispuestos para desafiar a la capacidad del lector para detectarlos y rellenarlos.

No solo eso: incluso antes de empezar a leer un texto, ya tenemos una serie de expectativas creadas (por lo que sabemos del autor, por el título, por la portada, por el género al que pertenece, por lo que hemos leído en la contraportada) que condicionan nuestra lectura. Casi nunca entramos a un texto sin tener ningún preconcepto sobre él. Por supuesto, esas expectativas pueden ser confirmadas o decepcionadas durante la lectura, pero en un sentido o en otro determinan el modo en el que nos acercamos al libro.

Pero también, y al mismo tiempo, leemos menos de lo que está en el texto. Solo tres tipos de lectores, diría yo, leen todas y cada una de las letras o palabras que contiene el texto: los que están aprendiendo a leer ("la m con la a, ma"); los que están empezando a leer en una lengua extranjera; y los correctores de textos. Pero a estos tres tipos de lectores les pasa lo que Iván comentaba en una entrada no hace mucho: que de tanto fijarse en los pequeños detalles, pierden la visión de conjunto, no consiguen captar el contenido global de la obra.

El lector entrenado no necesita leer todas las letras para entender una palabra; no necesita leer todas las palabras para entender una frase, ni todas las frases para entender un texto. Hay numerosas experiencias al respecto, pero yo voy a contar una propia: cuando leí Crimen y Castigo, la primera vez que leí el nombre de Raskolnikov lo leí mal (leí Rakosilkov, o algo semejante), y solo pasada media novela me di cuenta de mi error. Porque a partir de esa primera lectura errónea, ya no leía todas las letras: solo leía R__k__l__k__v y eso era suficiente para saber que se trataba del personaje protagonista.

De hecho, "saltarnos páginas" es uno de los "derechos del lector" de los que habla Pennac, y "leer en diagonal" es una técnica de lectura no solo válida sino necesaria, precisamente cuando lo que se necesita no es una lectura atenta sino una idea general del contenido (o también, por qué no, cuando la novela es aburrida, previsible y se quiere llegar al final cuanto antes). En determinados casos -por ejemplo, si el estilo del texto es en sí mismo un valor- podemos hacer el esfuerzo consciente de leer cada palabra y cada giro lingüístico; pero por lo general, al menos en mi experiencia, no es así (ni es necesario que sea así).

Sea como sea, leer sigue siendo una experiencia misteriosa y sorprendente. Todavía nos falta mucho para saber cómo hacemos para crear mundos inexistentes o increíbles a partir de palabras escritas en una página. Pero ya sabemos algunas cosas: por ejemplo, que leer no tiene nada de mecánico ni de sencillo. Y eso es lo bonito.

Michael Cunningham: Las horas

2011-12-10T12:00:00.004+01:00

Idioma original: inglés
Título original: The Hours
Año de publicación: 1999
Valoración: Recomendable

A veces, las historias más sencillas son las que más nos cuesta reseñar. A mí, al menos, me pasa. Quizá sea porque no son "sencillas". Porque, a veces, es muy difícil escribir una historia y que parezca "sencilla", porque realmente es todo lo contrario. Eso me ha sucedido hoy con Las horas. Un resumen "sencillo" sería decir que Las horas cuenta un día en la vida de tres mujeres: Virginia Woolf, Laura Brown y Clarissa Vaughn. Claro, muy fácil, pero es que el libro tiene algo más de enjundia (porque si no, para rato gana el Pulitzer, como hizo en 1999).

Las tres mujeres están unidas por La señora Dalloway. En el día dedicado a Virginia Woolf, la vemos escribiendo este libro y luchando contra su enfermedad mental, mientras intenta mantener a raya a su marido, a sus sirvientes y a los parientes que van a visitarla. En el día dedicado a Laura Brown, estamos en los años 40 y somos testigos de cómo esta mujer cuida de su hijo mientras prepara una fiesta de cumpleaños para su marido, cuando lo que realmente quiere hacer es estar sola y leer su ejemplar de La señora Dalloway. En el día dedicado a Clarissa Vaughn, la acción se sitúa en los años 90 y nos muestra a esta mujer como una versión actualizada de Clarissa Dalloway, que también (como hace la protagonista del libro escrito por Woolf) sale a buscar flores, pues tiene que preparar una fiesta para su amigo, el poeta Richard, que está muriendo de SIDA.

Además de contarnos un día en la vida de estas tres mujeres, Cunningham hace una reflexión sobre la mortalidad (algo que ocupa constantemente los pensamientos de las tres protagonistas) y sobre las imposiciones sociales. No juega a fantasear cómo habrían sido Laura Brown y Virginia Woolf, si hubiesen nacido en la segunda mitad del siglo XX, pero sí plantea cómo las normas han cambiado (haciendo especial referencia a la orientación sexual y a cómo nos relacionamos con los demás).

En 2002 (creo, corregidme si me equivoco) se estrenó la adaptación cinematográfica de esta novela. Aunque en su momento la vi y me gustó, creo que ahora, después de haber leído el libro, no me gustaría tanto. No porque la considere una mala película (ni por asomo), sino porque la narración de esta obra está guiada por el flujo de pensamientos de las tres protagonistas. En todo momento sabemos qué piensan, qué sienten, cómo ven el mundo que las rodea y, por su puesto, cómo se ven a sí mismas. Y, desgraciadamente, eso es algo que no se puede apreciar en la película, a pesar del buen trabajo realizado en ella. Así que, si estais pensando en leer el libro y ver la película, empezad por lo segundo y ninguno de los dos os defraudará.

Yiyun Li: Los buenos deseos

2011-12-09T12:00:00.001+01:00

Título original: A Thousand Years of Good Prayers
Idioma original: inglés
Año de publicación: 2005
Valoración: Recomendable

En China, y en más sitios, las mujeres envejecen muy pronto. Porque son ignoradas, porque llevan una vida demasiado fatigosa y miserable, y en esas condiciones la belleza, el vigor y el lustre se alejan prematuramente y sin remedio.

Allí, y en otros sitios, la dictadura ha condicionado la vida de la gente.

Allí, y en todas partes, abundan los prejuicios y los que se apartan del menor de los usos sociales son rechazados por la comunidad.

Allí, y quién sabe dónde más, los campesinos piensan que la mujer perfecta es la que no se queja cuando la pegan, trabaja hasta deslomarse sin importarle que el marido holgazanee y, si tiene una función en la vida, es otorgar hijos varones a su esposo, pues “¿Para que sirve una gallina si no puede poner huevos?”. Cuando esto no ocurre lo mejor que puede hacer el marido es abandonarla. Esas mismas gentes piensan también que la venganza por la vida de un hijo lo justifica todo, hasta un asesinato en masa, pero que a las niñas es mejor ahogarlas cuando nacen, por pura humanidad, así se les ahorra la triste vida que les espera y, de paso, se adquiere la oportunidad de engendrar un varón.

Allí, y en tantos sitios, el hambre es una amenaza para muchos.

Allí, y en más sitios, la rebeldía se paga con la muerte.

Allí, en tiempos pasados, se acostumbraba a truncar la virilidad y la existencia de jóvenes de ambos sexos para dar sustento a las familias o rendir homenaje al poder. Y esto, las víctimas tenían que considerarlo un honor.

Allí, hace no mucho, la efigie del dictador estaba tan sacralizada que un parecido podía significar tanto una enorme prosperidad como un peligro insoslayable, la aceptación incondicional de la gente o su franca repulsa.

Allí, y en algunos sitios más, a la mujer que no se casa en la primera juventud se la considera una fracasada, se la trata con lástima y desprecio y está condenada a quedarse sola para siempre.

Allí, y en bastantes sitios, la emigración supone para muchos la única esperanza y los que se ganan la vida fuera son admirados por sus paisanos y considerados triunfadores.

Allí, y en muchos sitios, tener un hijo con deficiencia mental supone un oprobio y algunos se sienten obligados a ocultarlo para conservar el aprecio de la gente.

Allí, y en casi todos los sitios, el apego irracional de los mayores a las tradiciones que aprendieron de niños da lugar a un abismo generacional prácticamente insalvable.

Allí, y en cualquier sitio, la pobreza y la mentalidad conservadora suelen ir de la mano.

Allí, y en cualquier rincón donde haya alguien para quien sobrevivir carezca de sentido, la muerte es la mejor solución.

Diez cuentos durísimos, implacables con la realidad que contemplan, que presentan retazos de una serie de vidas anónimas – como el que inspiró la película Mil años de oración dirigida por Wayne Wang – cuyo conjunto compone un cuadro de lo que sucede en la China más humilde, sus desgracias cotidianas que apuntan a cuestiones universales y trascendentes, por cuyas espeluznantes escenas pasa la autora con rapidez, sin recrearse en detalles, y que, sin embargo, muestran descarnadamente las lacras de esa sociedad, el rígido caracter de lo campesinos, la crueldad de los poderosos, las enormes desigualdades, los dobles raseros, la desesperanza de los que ya no tienen nada que perder.

Zoom: Aire frío y Celefais, de H. P. Lovecraft

2011-12-08T12:00:00.000+01:00

Idioma original: inglés
Título original: Cool Air y Celephäis
Año de publicación: 1928 y 1922 (aunque escritos en 1926 y 1920)
Valoración: muy recomendable

Estos dos cuentos de Lovecraft que quiero presentaros hoy son de corte muy distinto, y representan una buena muestra de los diferentes temas que trata el autor y de las estéticas que maneja a lo largo de su obra.

Aire frío gira en torno a lo científico-sobrenatural y, en mi opinión, sigue un poco la línea de las mejores bromas, que a veces hacen más gracia cuanto más te las esperas (por eso de la anticipación). En este caso, el cuento de Lovecraft da más "mal rollo" precisamente porque el horror anticipado —el escritor va dejando todas las miguitas necesarias para comprender la historia— … se cumple. Y con creces.

Yo me he acercado a la obra de este autor por medio de la traducción; así fue como me di cuenta —aunque tampoco es que fuera algo difícil de constatar, ejem— de que las palabras que más abundaban en el cuento eran "extraño", "raro" y "peculiar". Efectivamente, el cuento es todo eso y más: ambientado en una pensión de Nueva York, el protagonista nos cuenta en primera persona los sucesos más espeluznantes de toda su existencia y que provocan que casi se desmaye al sentir una corriente de aire frío. Este es un ejemplo perfecto de sus cuentos de corte "científico": en este caso, el terror no lo provocan los monstruos sobrenaturales ni los fantasmas, sino los límites aterradores de la ciencia y el saber, que en este cuento son claramente sobrepasados.

Celefais, por otro lado, es un cuento de tintes oníricos ambientado en lejanas regiones "donde el cielo se funde con el mar". Trata de la imaginación como arma poderosa, y peligrosa, para escapar de un presente mediocre que no tiene nada que ofrecernos. Es el reflejo del declive de un linaje que no se encuentra a sí mismo por debajo del nivel que había ostentado durante siglos. El lenguaje de este cuento, como os digo, es completamente diferente: aquí lo poético da voz a lo fantástico, y el autor nos hace navegar por la historia con la misma rítmica cadencia con la que lo hace el protagonista.

Sin embargo, lo más representativo de Lovecraft son los cuentos de terror y ciencia-ficción, los que le granjean el título de precursor del terror cósmico materialista. Con este Zoom he intentado mostraros que, aunque Los Mitos de Cthulhu sean la cúspide de "su gran universo narrativo", como decía Santi en una de sus reseñas, no es lo único que Lovecraft escribió. Ni mucho menos.

También de H. P. Lovecraft: Dragón y otros cuentos macabros

Laurent Gaudé: La puerta de los Infiernos

2011-12-07T12:00:00.000+01:00

Idioma original: francés
Título original: La Porte des Enfers
Fecha de publicación: 2008
Valoración: Se deja leer

Lo primero que he de decir al empezar esta reseña es que he etiquetado La puerta de los infiernos con un simple "Se deja leer" porque creo que su autor no ha conseguido engendrar una obra redonda fuera cual fuera su propósito. A ver cómo me explico...

Bueno, primero, la trama: en mitad de una reyerta de mafiosos, un taxista napolitano, Matteo, pierde a su hijo Pippo, de seis años, por culpa de una bala accidental. A raíz del terrible suceso, Giulia, esposa del primero y madre del segundo, enloquece de dolor y Matteo, apesadumbrado y deseoso de matar al responsable de la muerte de su hijo, vaga por un Nápoles oscuro y pesadillesco sin rumbo ni esperanza. Pero un encuentro accidental con cierto travestido le llevará a un peculiar café donde se dan cita una serie de extravagantes personajes entre los que destaca un profesor chiflado que asegura que en Nápoles se halla una de las puertas de los Infiernos, y ni corto ni perezoso, Matteo, ayudado por sus nuevos y frikis amigos, decide bajar al Averno en busca de su niñito.

Pero no, no: la cosa no funciona. No... Puede que la trama sea muy atractiva y que los seres que por ella desfilan, peculiares e interesantes, pero el libro no consigue tener el peso que una historia así exige para resultar coherente dentro de la ficción que es y despertar admiración. Además, y esto ya no tiene nada que ver con la novela, ¿por qué un pobre crío inocente muerto por culpa de unos matones es condenado a estar encerrado en los Infiernos por toda la eternidad? Mucho sentido no tiene...

Según mi humilde opinión, La puerta de los infiernos, cuarto libro del multipremiado escritor francés Laurent Gaudé, es una de esas novelas que podríamos analizar mejor si supiéramos cuál era verdaderamente la intención de su escritor. Porque si Gaudé quería escribir una fábula con tintes de tragedia griega, elementos sobrenaturales de principiante y esencia trágica pero no demasiado densa ni con pretensiones de arraigar con vehemencia en la memoria del lector, vale, sí, se ha salido con la suya, lo ha conseguido. Pero no sé, algo me da a mí que el autor, donatario de una imaginación loable y recursos literarios de sobra para hacer que la trama discurra ágil y con emoción contenida, se ha quedado escaso a la hora de lograr su verdadero objetivo: crear una novela breve pero sólida que envuelva en sedas de cuento cruel una terrible historia.

Eso sí, debo de ser de los pocos que piensan que Gaudé ha escrito algo curioso y agradable de leer pero muy light, porque todas las críticas que he leído hasta el momento lo llenan de halagos. Pero quizás sea que estas bienintencionadas palabras que La puerta de los infiernos ha recibido se deban más a la gloriosa fama que precede al autor que a su nueva obra en sí. Lo cierto es que no he leído nada más de Gaudé. Quizás lo haga, contraste sus obras pasadas con el presente libro y averigüe así si probablemente el autor ha escrito justamente lo que pretendía, ni más ni menos.

Roberto Bolaño: La literatura nazi en América

2011-12-06T12:00:00.000+01:00

Idioma original: español
Año de publicación: 1996
Valoración: recomendable

Roberto Bolaño era un gamberro, un gran bromista. Se nota en su manera de escribir, en sus novelas, en sus relatos, en sus discursos. De puro bromista, hasta hizo la broma de morirse antes de tiempo, con solo 50 años, y el truco de magia de convertirse en un clásico contemporáneo mundial en menos de diez años desde su muerte. Y esta obra, esta Literatura nazi en América, es eso: la obra de un bromista con estilo.

Se podría calificar la obra de borgiana, si no fuera porque probablemente a Borges le habría dado vergüenza que le relacionaran con esta obra. Es también prima hermana de El gabinete de un aficionado, de Perec (otro gran bromista, por cierto), porque si aquella "novela" está compuesta por una lista de cuadros apenas comentados, esta otra "novela" está formada por biografías de escritores ficticios de extrema derecha (fascistas, filonazis, racistas, antisemitas...) norte- y sudamericanos.

Seguro que, leída con calma, esta obra tiene más gracia de la que parece, porque varias de las biografías se entrecruzan, se hace referencia a las mismas publicaciones periódicas (sobre todo, a El Cuarto Reich, supuesta revista argentina) y se mezclan personajes imaginados con otros reales como Ginsberg, Cabrera Infante u Octavio Paz. Pero como buena broma, la mejor forma de leerla, diría yo, es con una sonrisa y sin preocuparse demasiado por intentar no perderse estas relaciones.

Dicho así ("biografías de escritores ficticios de extrema derecha") no parece que la cosa vaya a ser demasiado divertida. Pero lo que salva la función es la ironía de Bolaño, que se transparenta en el modo de (re)tratar a los personajes, prácticamente todos ellos fracasados, ridículos, amargados. Algunas de sus obras son igualmente ridículas (como ese autor que se dedica a hacer "refutaciones" de todos los filósofos que han pasado sobre la faz de la tierra; o aquel otro que crea planos poéticos de campos de concentración...)

Merece la pena mencionar el último capítulo de la obra (antes de unos también paródicos índices), en primer lugar porque es el que más se parece a un relato casi independiente; y también porque en él, por primera vez en la obra, el propio Bolaño aparece mencionado explícitamente como narrador y como personaje, rompiendo así, por decirlo de alguna forma, la "cuarta pared" narrativa que se había mantenido incólume hasta entonces.

En fin, una curiosidad literaria entretenida. Una broma bien llevada. Un descojono.

También de Bolaño: Los detectives salvajes, Amuleto, Una novelita lumpen

Florian Henckel von Donnersmarck: La vida de los otros

2011-12-05T12:00:00.000+01:00

Título original: Das Lehen der anderen
Idioma original: alemán
Año de publicación: 2006
Valoración: Recomendable

Hoy voy a reseñar un género que creo (corregidme si me equivoco) que aún no ha sido tratado en ULAD: el guión (o guion, como me niego a escribir) cinematográfico. No es que sea una experta en él (de hecho, creo que éste ha sido el primer guión que he leído en la vida), pero lo vi en una librería y pensé que me vendría muy bien para practicar alemán. Además, me dije que, como ya había visto la película, podría entenderlo mejor. Así que me lo llevé a casa, lo leí y ahora me alegro de haberlo hecho, no sólo porque he practicado el idioma (y aquí es donde me doy unas palmaditas en el hombro por ser buena estudiante), sino porque este libro completa la película como no pensé que haría.

Como muchos sabréis, La vida de los otros es una película ambientada en los últimos años de la RDA, que cuenta la historia de Gerd Wiesler, un agente de la Stasi extremadamente eficiente y gris al que le encargan vigilar al dramaturgo Georg Dreyman, sospechoso de ser un disidente. No voy a contar nada más, no sea que suelte algún spoiler y la gente se me eche al cuello, pero ésta es la trama: el agente de la Stasi espiando, el dramaturgo escribiendo, sus conocidos (disidentes y no disidentes) interactuando... y los espectadores tiesos en sus butacas, testigos del entramado político y policial y de cómo era la vida en la RDA hasta hace, como quien dice, cuatro días.

En el guión de Henckel von Donnersmarck podemos leer lo que ya vimos en el cine, pero también varias escenas que, si bien se rodaron, nunca llegaron al metraje final (la película original duraba más de 3 horas, así que hubo que recortarla) y que nos sirven para entender mejor la historia. Pero lo mejor y lo que sin duda me ha hecho reseñar hoy este libro han sido los anexos finales: el diario de rodaje del actor Sebastian Koch (que interpretó a Dreyman y que, todo hay que decirlo, escribe muy bien) y una entrevista con Ulrich Mühe (que interpretó a Wiesler).

Ambos cuentan por qué decidieron trabajar en este proyecto (lo cual es bastante interesante, teniendo en cuenta que Koch suele renegar del cine y que Mühe estaba enfermo de cáncer cuando le ofrecieron el papel) y lo que ha significado para ambos. Si bien el diario de Koch es interesante y nos enseña cómo se "construye" una película, la entrevista con Mühe es sumamente reveladora, pues habla sin tapujos de la vida en la RDA y de cómo hoy en día hay mucha gente que sufre sus consecuencias.

Puede que este libro no sea "lo más" literariamente hablando, pero sin duda podemos aprender mucho con él: sobre cine, sobre nuestra historia reciente y, lo más importante, sobre nosotros mismos.

El libro de mi infancia: Dioses y faraones de la mitología egipcia, de Geraldine Harris

2011-12-04T12:00:00.000+01:00

Idioma original: inglés
Título original: Gods and Pharaohs from Egyptian Mythology
Fecha de publicación: 1982
Valoración: brutalparaniñosfrikis

La verdad es que al principio había pensado hablar de Los Hollister. Recuerdo ir devorando uno tras otro los volúmenes de la serie que había en la minúscula biblioteca de clase (un armario, vaya), incluso pedirlos prestado a algún compañero. Durante un tiempo me atraparon, desde luego, pero hoy en día no recuerdo nada de aquellos libros. Quizá que abusaban sin vergüenza de expresiones como "el pequeño travesuelo" o "la pecosa niña rubia", pero poco más. Así que me he decidido por la sinceridad y he pensado hablar de un libro que sí fue determinante. Sobre mitología egipcia, sí: ¿acaso no habéis pensado siempre que los autores de este blog eran una panda de niños frikis que leía cosas raras y se libraba por poco de las collejas en el patio? Pues aquí estamos Montuenga y yo para confirmar vuestras sospechas. Y a los demás... ¡no les creáis!

Con esta reseña estoy infringiendo varias de las leyes inmutables de Ulad. Además de unirme a las irresponsables burlas contra nuestro Sistema Unificado de Etiquetas (¡ay!), resulta que escribo sobre un libro que no tengo delante y cuyo recuerdo tengo más bien borroso. De todas maneras, la huella que me dejó no tiene que ver tanto con su contenido preciso -un compendio remasterizado de mitos egipcios- como con la puerta que me abrió para siempre. Será una exageración, pero a menudo pienso que si dedico mi vida a las Humanidades es por culpa de este libro. Yo debía de tener unos 7 u 8 años cuando este libro, si no recuerdo mal, me cayó unos Reyes en casa de mis tíos. Inmediatamente me fascinaron sus ilustraciones, que plasmaban con impecable realismo toda la extraña fauna divina del antiguo Egipto. Los textos también debían de estar escritos de forma amena, porque ni sé cuántas veces los releí. Enseguida fui capaz de recitar de memoria una sarta de ininteligibles nombres de dioses y faraones... para orgullo (y quizá inquietud) de padres y demás familia.

Es curioso, para escribir la reseña he tenido que buscar algunos datos del libro en Internet, ya que no recordaba ni siquiera el título exacto (eso sí, la portada podría dibujarla con los ojos cerrados). Parece una tontería, pero me ha sorprendido darme cuenta de que en efecto tenía una autora, una fecha de publicación, unos ilustradores... que era, en fin, un libro como los demás. Evidentemente, el libro en cuestión muestra una visión determinada de la mitología egipcia, que será susceptible de crítica, que elegirá una fuentes frente a otras, que suavizará los elementos más escabrosos, etc. Pero de niño uno nunca es consciente de eso. Ese libro era, para mí, Egipto mismo. Lo que decía no era una versión de nada, sino la verdad, pura y simple. Y una verdad, además, de lo más entretenida, porque las andanzas de los dioses tienen mucho que ver con los cuentos que yo acababa de dejar atrás. Después de este libro vinieron otros muchos, de la misma serie de Anaya, sobre mitología griega, romana, ibera, mesoamericana... Todos los devoré y los releí muchas veces, pero ninguno lo recuerdo como este primero.

Padres lectores del blog: tened presente que ningún contenido es "demasiado adulto" a los ojos de un niño. Pueden ser demasiado adultas las formas, claro: el lenguaje que se use o el estilo de las ilustraciones, si las hay. Pero una vez superada esa barrera, todo niño es una fuente inagotable de curiosidad. No digo que un libro de mitología sea una lectura más recomendable para niños que cualquier novela infantil o juvenil, pero no tiene por qué ser, desde luego, una lectura menos placentera. Eso sí, cuando luego vuestro retoño quiera contaros de principio a fin el mito de Osiris, no me vengáis a mí con las quejas...

El libro de mi infancia: El pirata garrapata y Fray Perico y su borrico de Juan Muñoz Martín

2011-12-03T12:00:00.000+01:00

Idioma original: español
Año de publicación: 1979 y 1982
Valoración: Muy recomendable

Esta reseña es en realidad un homenaje a todos los libros de El Barco de Vapor que marcaron mi (nuestra) infancia, desde que empezamos a leer (con la serie blanca) hasta que ya éramos adolescentes (con la serie roja). La de horas que pasamos leyendo libros como Un duende a rayas, La nariz de Moritz, Las aventuras de Vania el forzudo o Piotr... Pero hay libros que casi todos recordamos especialmente, y dos de ellos, de la serie naranja, son del mismo autor: El pirata garrapata y Fray Perico y su borrico, de Juan Muñoz Martín. Hubo una época, me acuerdo, en que todos los chicos de la clase querían (queríamos) leer al mismo tiempo estos dos libros, y como no había ejemplares para todos, había verdaderas listas de espera. Eran los best-sellers de los diez años.

En un alarde de profesionalismo, me he releído los dos libros antes de reseñarlo. Sí, señores, entre Roberto Bolaño y Günter Grass, una dosis de Fray perico y su borrico. Toda una experiencia. Y lo peor es que me he divertido. Está claro que tienen un humor muy inocente, muy blanco, pero también políticamente incorrecto para los estándares actuales: han pasado ya treinta años desde que se publicaron por primera vez, pero ahora mismo no creo que los chistes sobre el chino o sobre el moro en El pirata garrapata, o la escena con los gitanos de Fray Perico se considerasen aceptables.

Fray Perico y su borrico es más "buenrollista" que El Pirata Garrapata: tiene ese aire místico y moralizante que tanto gustaba a nuestras abuelas. El pirata por lo menos finge ser malo, aunque en realidad sea bueno. Fray Perico es el típico personaje tan bueno e inocente que es tonto, pero al que todo le sale bien porque Dios protege a los bondadosos. Bueno, de niños colaba; ahora me chirrían los dientes solo de pensarlo.

En fin, ha sido curioso volver a leer estos dos libros de la infancia, y que dentro de su género, sin ser especialmente rompedores, son entretenidos y en los dos hay muchas aventuras, mucho humor, algo de violencia-no-traumática, juegos de palabras, mucha imaginación, dibujos divertidos... No me extraña que de niños nos encantaran.

Por cierto que los dos libros dieron origen a sendas series de novelas (El Pirata Garrapata en América, Fray Perico en la guerra, cosas así) pero no creo que llegasen a tener el mismo éxito que las originales...

El libro de mi infancia: Francisco Ibáñez: Chapeau el Esmirriau y El antídoto, de Mortadelo y Filemón

2011-12-02T12:00:00.002+01:00

Fecha de publicación de Chapeau el Esmirriau: 1971
Fecha de publicación de El antídoto: 1973
Valoración: Imprescindibles

Aprendí a leer con Mortadelo y Filemón. No es una fantasmada, es de verdad: mi tío Carlos era un gran fan de las aventuras de los dos agentes de la T.I.A. y, cuando yo era pequeño, siempre había "tebeos" en casa. No me acuerdo muy bien, pero mi madre cuenta que yo solía mirar los dibujos y, cada dos por tres, le preguntaba "¿qué dice aquí?", a lo que ella, solícita, respondía leyéndome los bocadillos. Supongo que la guardería ayudó, pero sin duda pude practicar mucho con ellos... Debió ser un gran éxito personal terminar mi primer volumen solo, sin ayuda.

Dicho esto, y para hacerlo breve, debo decir que Francisco Ibáñez me acompañó durante muchos, muchísimos años. Mortadelo y Filemón son una parte fundamental de mi infancia, y todavía hoy, si tengo un día tonto, me atrevo a comprar alguno de los últimos libros. Ya no es lo mismo, claro: el mundo del comic ha cambiado, yo he cambiado, el humor no es igual que en los ochenta, pero hay un "algo" mágico, una sensación de bienestar inexplicable, que siento cuando abro cualquiera de estos "tebeos" y le dedico un ratito a su lectura. Incluso me viene a la boca una memoria de galletas de chocolate, a mis casi 33 años... Supongo que la infancia era eso: jugar y comer galletas. La parte buena, al menos.

Como todo el mundo sabe, o casi todo el mundo, Mortadelo y Filemón son dos agentes de la T.I.A. que se dedican a resolver crímenes e investigar lo que sea que el jefe de ambos, el Súper, les encargue. Normalmente también aparecen dos secundarios imprescindibles: Ofelia, la secretaria, y el Profesor Bacterio, genio de los inventos. Y punto. No hay más misterio.

He seleccionado estos dos libros porque mi memoria es como es. Cuando pensé en escribir una breve reseñar sobre el libro de mi infancia, automáticamente concluí que no podía elegir TODOS los libros de Mortadelo y Filemón, por mucho que me gustara hacerlo. Así que me dije: ¿cuáles recuerdas vivamente? Y fueron estos dos. El primero, Chapeau el Esmirriau, cuenta la historia de un tipo pequeño con un sombrero alucinante, del que saca todo tipo de objetos, que roba una moneda valiosísima que los dos agentes deben recuperar. En el segundo, El antídoto, Mortadelo y Filemón deben viajar a la República de Bestiolandia para encontrar una hoja de Hierbajus Apestosus Repelentus, con la que podrán curar al Súper de un problemilla físico (careto de cerdo) causado por un invento del Profesor Bacterio.
Las aventuras de Mortadelo y Filemón siempre son iguales: 44 páginas de gags absurdos, Mortadelo disfrazándose de cosas, Filemón echándole la bronca, explosiones, equivocaciones, destrucción, gamberradas, peleas... Un festival del humor en toda regla, inolvidable, siempre con guiños a la situación política o cultural del momento, parodiando las series de televisión, el mundo del espionaje, los personajes públicos... Gracias a ellos, creo, descubrí en mí la afición por la lectura, y aunque no eran más que "tebeos" (en aquellos tiempos no se llamaban comics, y estaban considerados lectura para público infantil y juvenil), fueron cientos las horas que dediqué a revisar cada una de las viñetas, cada frase, cada pequeño chiste. Leí cada volumen con voracidad muchísimas veces, y guardo un cristalino recuerdo de la excitación con que llegaba a mis manos uno que no había leído. Ay, qué tiempos...

En fin. Gracias, Ibáñez, por todo lo que me enseñaste. Especialmente a mirar el mundo siempre, siempre, bajo el prisma del humor. En estos tiempos chungos que vivimos, hacen falta cosas así.

El libro de mi infancia: Las gemelas de Sweet Valley, de Francine Pascal y Jamie Suzanne

2011-12-01T12:00:00.000+01:00

Título original: Sweet Valley Twins
Idioma original: inglés
Año de publicación: 1986 en adelante
Valoración: estabienparaniñasdediezaños

No, no os habéis equivocado de blog. Sí, estáis en Un libro al día. Y sí, estoy reseñando los libros de Las gemelas de Sweet Valley. Y no, no estoy loca; por lo menos, no del todo... Y es que si me preguntan qué libros leía de niña, de muy niña, no puedo responder cosas tan dignas como El hobbit o La historia interminable. No me gustaban los libros de fantasía o ciencia ficción —a excepción de los Animorphs—, ni tampoco los de miedo. Leía Los cinco, Los siete, Las torres de Malory y otras cursiladas "para niñas"; y, sobre todo, seguía con fruición las historietas de las gemelas Wakefield, que como veréis NO son exactamente —aunque casi ;)— las mismas odiosas adolescentes que las de aquella serie de televisión.

Quizás lo mejor de estos libros, ambientados en un pequeño pueblo de California, es que eran libros para niños —más bien, niñas— pero escritos de tal modo que parecían libros para más adultos, o quizás esa sensación me daba a mí. Además había tantos y eran tan baratos que tenía acceso ilimitado a ellos. En los 118 libros la autora tiene tiempo para tratar todo tipo de temas desde diferentes perspectivas, ya que hay un amplísimo espectro de personajes secundarios: aparte de las gemelas Elizabeth y Jessica, sus padres y su hermano Steven, tenemos a los compañeros de instituto. Cada uno de los libros se centra en algunos personajes, aunque por supuesto las gemelas y sus amigos más cercanos siempre aparecen.

Las gemelas de Sweet Valley me ayudaron a crecer en muchos sentidos. Resulta —ahora me entero— que esta serie que yo leía es en realidad un spin-off de la serie original (a decir verdad, me estoy haciendo un lío y ya no sé cuál era la original...). Lo que tengo claro es que "mis" gemelas estaban en sexto grado (es decir, sexto de primaria), y que cuando empecé a leerlas me parecía que eran muy mayores, con lo cual quizás yo estuviera en segundo, tercero o cuarto de primaria, hasta que llegó un momento en que yo me hice mayor que ellas y sus aventuras perdieron interés para mí. Por lo tanto, me acompañaron durante varios años, básicamente desde que aprendí a leer.

A pesar de ciertos defectos —especialmente, ese tufillo a sueño americano—, los libros de las gemelas de Sweet Valley me inculcaron ciertos valores. Las dos niñas, pese a ser físicamente idénticas, tenían personalidades opuestas (yo, por supuesto, me identificaba muchísimo más con la estudiosa y ávida lectora Elizabeth que con la engreída y caprichosa Jessica), pero las diferentes vicisitudes que vivían en los libros les ayudaban a mejorar y a superar cada una sus propios defectos y limitaciones, muchas veces propiciadas por ciertos prejuicios que los libros trataban de desmontar. Recuerdo especialmente la historia de Mandy, una compañera del colegio muy poco popular a la que le diagnostican cáncer; a lo largo de la novela, los demás niños van digiriendo lo que esto significa, y finalmente Jessica y el resto del selecto Club de las Unicornio dejan de lado sus absurdos prejuicios y prestan a la niña todo su apoyo.

¿Cuántos libros para niños hay que traten temas tan delicados y aparentemente tan lejanos de la vida infantil como la enfermedad y la muerte? En contra de lo que podría parecer, historias como esta, y otras similares, lograron empezar a concienciarme de ciertos asuntos de los que se suele intentar mantener a los niños apartados. Y me parece que es un gran logro que haya libros que consigan calar tan hondo en una niña de 9 o 10 años sin crearle, a cambio, ningún tipo de trauma en absoluto. Más bien, al contrario.

El libro de mi infancia: Don Camilo, de Giovanni Guareschi

2011-11-30T12:00:00.003+01:00

Título original: Mondo piccolo. Don Camillo
Idioma original: italiano
Año de publicación: 1948
Valoración: Está bien

La librería de mi abuela tenía puertas y dos largos estantes reservados para mí a una altura que pudiera alcanzar. Cuando ella salía o estaba en la cocina, en el otro extremo de la casa, comprobaba si había echado la llave y me ponía a curiosear los libros que estaban fuera de esos dos releídos estantes. Así, entre montones de obras religiosas y teológicas (que intentaba descifrar siempre que no tenía nada mejor entre manos) y unas pocas algo más frívolas, descubrí Don Camilo que, supongo, leí con permiso porque me recuerdo sentada tranquilamente con el libro abierto sobre la mesa del comedor. La mayoría de los libros de aquella vitrina se han perdido con el tiempo pero éste me ha seguido a todas partes y ahora, mientras escribo, lo tengo enfrente de mí. Es pequeño, tiene un diseño antiquísimo, se mantiene entero gracias a un doble forro (y aún así precariamente), huele a viejo y sus hojas son del mismo tono que el papel de estraza que lo envuelve. Nada raro: en la última página informan de que el ejemplar se acabó de imprimir en Buenos Aires el 5 de octubre de 1955.

Imaginemos un comentario nuestro de cualquier novela leída no hace mucho. ¿Se parecería algo al que haríamos si la hubiésemos leído de niños? Aún me recuerdo sumergida en aquel piccolo mondo y ésa es la impresión que me gustaría conservar. Ya he dicho que el libro sigue cerca de mí, pero no tengo intención de releerlo.

Con ocho años, comprender lo que sucedía literalmente en la novela no tuvo ninguna complicación porque está escrita con sencillez y humor, muestra sucesos cotidianos y lo que pinta es un entorno rural. Además, y en un segundo nivel, me daba cuenta de que estaba ante un relato tierno, irónico y lleno de humor – aunque entonces no supiese expresarlo –, donde los personajes son tratados con cariño, y la convivencia se reduce a un pequeño círculo. Una vida muy distinta a la que yo conocía viviendo en Madrid, por eso era apasionante poder asomarme a un rincón del mundo donde todos se conocen, en el que de vez en cuando se produce un amago de pelea que añade emoción sin que nunca ocurra nada serio. La furia del gigante que era el cura Camilo, la ignorancia teñida de ideología de Pepón, la imagen del cristo a quien el primero pide siempre consejo y las peripecias que se van produciendo me interesaban muchísimo. También era una oportunidad para asomarse a un espacio reservado a los adultos y a contenidos no destinados expresamente a la gente de mi edad.

Probablemente intuía que se me escapaba algo. Ahora sé que ése algo era el tercer nivel: las alusiones políticas, la burla, no sólo hacia el personaje Pepón (el alcalde comunista, entrañable pero más bruto que un arado) sino al comunismo como ideología, en opinión del autor propia de pobres e ignorantes. Para mí, Guareschi – ultra católico, próximo a la democracia cristiana y anticomunista acérrimo – se burlaba de Pepón y de nadie más. La niña que yo era comprendía que Pepón era un poco simple, también que Pepón era comunista. Así, por separado. Pero eso no me hacía pensar que los comunistas fuesen ni tontos ni analfabetos. Tampoco podía saber que Guareschi hablaba por boca del cura – semejante a él incluso en su aspecto – y que procuraba suavizar sus defectos mientras a Pepón se le ridiculizaba abiertamente, ni que estuviese aprovechando (legítimamente) el reciente triunfo de su tendencia política y el correspondiente gran fracaso de la izquierda. No todo mensaje llega a su destino, cuando la ingenuidad protege de la demagogia puede ser una suerte.

La novela es divertida, tiene ritmo, picardía y un estilo agradable. Es cierto que se ha quedado anticuada pero se ha convertido en un documento histórico. Y en su día alcanzó tal popularidad que animó a su autor a escribir otros siete volúmenes, la mayoría publicados póstumamente. Basándose en ellos se rodarían al menos seis películas de producción francesa e italiana entre 1952 y 1983.

Secuelas aparte, Don Camilo supuso en mi caso una precoz lección de tolerancia, a pesar de todos los pesares y sin que nadie se lo hubiera propuesto.

El libro de mi infancia: Mi amiga Flicka, de Mary O'hara

2011-11-29T12:00:00.000+01:00

Idioma original: inglés
Título original: My Friend Flicka
Año de publicación: 1941
Valoración: Recomendable

A mí, como a Yemila, me resulta en ocasiones difícil reseñar un libro que no haya reseñado ya alguno de mis compañeros de ULAD. Somos muchos, leemos mucho y nuestras elecciones suelen coincidir –aunque no lo hagan nuestros veredictos. Para reseñar el libro de mi infancia, yo –otra vez, como Yemila– habría escogido La historia interminable (y con esto no sé si Michael Ende era una máquina que nos impresionó a todos o si es que, por alguna extraña acción de marketing, toda una generación recibió este libro por Navidad), pero, al estar ya reseñado, pensé en otro libro que me marcó por muy diferentes razones: El horror de Amityville. Sí, amigos, me leí esa novela cuando no tenía edad suficiente y casi no dormí en un mes.

Como la historia de Amityville no es un buen ejemplo de "libro de mi infancia" (que yo entiendo que debe ser un libro que nos marcara para bien y no para recordarlo 20 años después y que se nos ponga la piel de gallina), buceando en mis recuerdos rescaté una obra que sí me había gustado mucho (y que era apropiada para los 10 u 11 años que yo tenía cuando la leí): Mi amiga Flicka.

¿Por qué me había gustado mucho? Porque yo fui la típica niña "asilvestrada" (ventajas de haber pasado media infancia en un pueblo de 100 habitantes) que se pasaba el día subiéndose a (y, sobre todo, cayéndose de) los árboles y rodeada de animales de granja. Y claro, un caballo (algo que no había en mi pueblo) me parecía lo más.

Pero vamos al tema. Este libro cuenta la historia de Ken McLaughlin, un niño de 10 años que vive en un rancho de Wyoming con sus padres y su hermano mayor. A pesar de la difícil relación con su padre (porque, aunque es sólo un niño, se espera de él que se comporte y aguante la vida en el rancho como un adulto), éste le deja que se ocupe de Flicka, una potrilla aparentemente indomable.

Mary O'hara, que vivía en un rancho y adoraba los caballos, conocía muy bien cómo era la vida en el campo, donde el bienestar de los animales es la absoluta prioridad de los rancheros. Sabía lo que supone levantarse antes de las 6 de la mañana para ordeñar, limpiar, cepillar, alimentar, sacar a pastar, devolver a las cuadras, hacer de veterinaria, etc. y eso es algo que consiguió plasmar en este libro. A pesar de que la historia de la potrilla y el niño es bonita y tiene su punto de fantasía, lo que la rodea no lo es. La vida en el campo no se muestra como algo idílico y fantástico, donde uno se despierta con el trinar de los pájaros y se pasa el día paseando por el prado mientras las cabritillas brincan a su alrededor. Para nada. Aquí hay problemas de dinero, trabajo duro, dolor de espalda, sacrificio y la relación
de amor-odio que todos los que viven de la naturaleza tienen con ella.

Pero también muestra el lado bueno que tiene vivir con animales, lo mucho que se puede aprender de ellos y, sobre todo, la importancia de respetar la naturaleza. Por eso creo que es un libro muy apropiado para cualquier niño, porque enseña muchas cosas importantees, pero está tan bien escrito que apenas te das cuenta de que estás aprendiendo algo. Y eso, en mi opinión, es todo un logro.

El libro de mi infancia: El príncipe de la niebla, de Carlos Ruiz Zafón

2011-11-28T12:00:00.002+01:00

Idioma original: español
Fecha de publicación: 1993
Valoración: Recomendable

El llevar varias centenas de libros reseñados en ULAD tiene un lado malo, ¿sabéis? Y es que a los que escribimos en este blog, en ocasiones (sobre todo cuando preparamos series especiales como la presente) nos cuesta escoger libros para reseñar que no lo hayan sido ya por algún compañero. Y bueno, éste ha sido uno de esos casos, no puedo evitar ser sincera.

Vamos, que cuando me preguntan por "El libro de mi infancia", quizás tendría más derecho a ocupar ese lugar La historia interminable, de Michael Ende, que ya ha sido reseñado en este blog, o alguno de los cuentos de hadas de los que también se habló por aquí al aludir a cierto libro que ahondaba en la psicología de este tipo de relato... (por cierto, mi preferido era La bella y la bestia, en una edición preciosa que casi robo de la biblioteca de la escuela). Y considero que tampoco es plan de volver con Sherlock Holmes o con alguna de las novelas de Agatha Christie, que ya hay varias que han protagonizado posts en ULAD... Y no sé, ¿"Alfred Hitchcock y los tres investigadores" o la serie de "Elige tu propia aventura" no es quedarse un poco escaso para un blog tan sólido como ULAD? Hummm...

En fin, que finalmente he escogido El príncipe de la niebla, de Carlos Ruiz Zafón, porque considero que de todos los libros de este tipo que devoré en mis años mozos, mi tipo predilecto (a saber: misterio, algún detalle macabro, romance con un punto trágico, héroes jóvenes e imperfectos, componentes sobrenaturales), éste fue el mejor escrito y el que más poso ha dejado en mi memoria.

La trama nos presenta a la familia Carver, padre, madre, hija pequeña, hija adolescente e hijo adolescente, que huyendo de la Segunda Guerra Mundial, se refugian un verano en una misteriosa casa en la costa atlántica con un peculiar jardín con estatuas de piedra (donde destaca la de un inquietante payaso), un reloj que marcha al revés y un gato negro. En esta misma casa murió años atrás Jacob, el hijo de la anterior familia ocupante, en extrañas circunstancias, así que uno se puede imaginar que no hablamos precisamente de la casita de Pin y Pon...

El héroe de la función es el hijo de los Carver, Max, de trece años, y el villano, un terrible mago conocido como el señor Caín que pude adquirir las más diversas formas y que le concede a uno lo que desea a cambio de una fidelidad absoluta. Y pobre de aquél que rompa el trato...

Por la historia desfilan, por supuesto, los imprescindibles secundarios (donde destaca Roland, un atractivo muchacho, nieto del farero del lugar, que inicia un romance con Alice, la hermana de Max), y factores atractivos y determinantes para la trama como un enigmático barco sumergido y el faro del abuelo de Roland.

Y bueno, concluyo diciendo que recomiendo este libro para adolescentes con el que Zafón ganó el Edebé de literatura porque lo recuerdo como un divertidísimo pasatiempo bien escrito y emocionante donde alguien entre los once y los dieciséis años aficionado a los libros de aventuras y misterio encontrará todo lo que desea con una buena dosis de calidad literaria.

También de Carlos Ruiz-Zafón: La sombra del viento

Sándor Márai: La hermana

2011-11-27T12:00:00.001+01:00

Título original: A nővér
Idioma original: húngaro
Año de publicación: 1946 (en español: 2007)
Valoración: Recomendable

Esta novela tiene bastante en común con otras escritas en la primera mitad del siglo XX donde, con una prosa elegante y una mentalidad algo inmovilista, se muestran costumbres burguesas, personajes acomodados que habitan en balnearios y hoteles. Recuerda bastante a Thomas Mann, Moravia, Lampedusa, al hijo de buena familia que no podía evitar ser Zweig, a Fernández Flórez, incluso a Mercedes Salisachs, salvando las distancias que imponía ser mujer en aquella época.

La escritura elegante y el aplomo con que autor y personaje se mueven por el mundo fascinan desde la primera página. Pronto descubrimos una larga historia dentro del envoltorio de la primera y comprendemos que un segundo narrador, póstumo, es el verdadero protagonista. Él es quien nos muestra el momento en que el hombre se enfrenta consigo mismo, lejos de todo el atrezzo que suele acompañar una vida, y lo hace serena y sobriamente, sin dramatismos, con un poco de melancolía nada más, enfatizando la dignidad de su persona y el elogio constante de la belleza, de su degustación como proyecto de vida y como ayuda para superar los obstáculos.

Un personaje procedente del volcán centroeuropeo que busca alivio y consuelo en los suaves brazos mediterráneos pero lo hace cuando ya es demasiado tarde. Un argumento que, si bien no podemos considerar feliz, está resuelto con optimismo y lucidez: pase lo que pase, el ser humano siempre puede contar consigo mismo, con un pasado que quizá le enorgullezca si cree haber hecho bien las cosas, con una mente que sigue funcionando y la posibilidad de disfrutar de todo lo hermoso que ofrece la vida y el arte. Una obra enraizada en la circunstancia europea de la primera mitad del siglo XX, con sus peculiaridades culturales e históricas, la interacción de nacionalidades, sus enormes hallazgos y sus grandes conflictos, tal como se percibían en la época.

Pero puede que el entusiasmo del lector disminuya un poco cuando empiece a verse envuelto en una espiral de prejuicios propios de un pensamiento algo rancio (incluso para entonces), que nubla un poco aciertos como la sensibilidad del personaje, el hecho de que aborde los grandes temas eternos o el encanto que acompaña a las historias decadentes; a partir de entonces las expectativas van disminuyendo. La novela no deja de interesarnos aunque es cierto que esperábamos más.

También de Sándor Márai: El último encuentro, Diarios 1984-1989

Primo Levi: El oficio ajeno

2011-11-26T12:00:00.002+01:00

Idioma original: italiano
Título original: L'altrui mestiere
Año de publicación: 1985
Valoración: Recomendable

Primo Levi es, sobre todo, conocido por su trilogía de Auschwitz (formada por Si esto es un hombre, La tregua y Los hundidos y los salvados), en la que narra su experiencia en el tristemente famoso campo de concentración polaco, donde vivió durante diez meses. Pero, a pesar del valor (testimonial, sobre todo) de estos libros, son sólo una muestra de la totalidad de la obra que escribió el autor italiano. Libros de memorias, relatos... y la novela Si ahora no, ¿cuándo?, que fue galardonada con los prestigiosos premios Viareggio y Campiello.

En El oficio ajeno se han recopilado más de cincuenta escritos (que versan sobre literatura, ciencia, filosofía...) originalmente publicados en diversos periódicos italianos. Que conste que no los denomino "artículos" porque no creo que lo sean. En ocasiones, lo que nos encontramos en esta obra son digresiones filosóficas, ejercicios de observación, simples anécdotas o reflexiones morales, todos ellos planteados desde el punto de vista de un hombre que se reconoce ignorante y desea, ante todo, conocer y –sobre todo– comprender lo que lo rodea.

Con una prosa ligera y amena, los escritos del autor italiano se leen rápido (pocos, además, pasan de las cinco páginas), aunque sin duda son textos que necesitan rumiarse, pues a través de ellos nos ofrece Levi mucho más de lo que parece a simple vista. Prologado por Italo Calvino, es éste un libro que nadie debería dejar pasar. No sólo para conocer un poco más sobre la obra de Primo Levi, sino, simplemente, para poder disfrutar de un muy buen libro.

Mil reseñas y un sorteo

2011-11-25T12:00:00.000+01:00

Pues sí, queridos amigos que nos seguís al otro lado de la pantalla: esta es la entrada número 1000 de "Un libro al día". 1000 días, 1000 reseñas (metaentradas incluidas), más de 400.000 páginas vistas y cerca de 250.000 visitantes, 2712 comentarios, 1299 seguidores en facebook y 1233 en twitter...

Y para celebrar todas estas cosas, y sobre todo para agradeceros vuestro apoyo, hemos decidido convocar un sorteo de libros en torno a nuestro blog.

Participar es muy sencillo: solo tenéis que decirnos, en un comentario en esta entrada, en nuestra página de facebook o en nuestro perfil de twitter, cuál es el libro de los que hemos reseñado en ULAD que más os ha gustado, y por qué. No hay extensión mínima ni máxima, con tal de que se responda a la pregunta que planteamos.

Entre todas las respuestas recibidas, seleccionaremos aleatoriamente tres ganadores, que recibirán un ejemplar de uno de estos tres libros (nuestro especial agradecimiento a sus autores y editores, que nos han cedido los ejemplares "graciosamente"):

Loca Novelife, de Elvira Rebollo (ed. Baile del Sol)
Belfondo, de Fusa Díaz (ed. Principal de los Libros)
Quédense dentro y cierren las ventanas. La sociedad de consumo y el apocalipsis zombi, de Iratxe Jaio y Klaas von Gorkum (ed. Consonni)

El plazo para enviar vuestras respuestas termina el viernes 16 de diciembre.

Recordad que debéis decir cuál es el libro que más os ha gustado de entre los que hemos reseñado. Para saber qué libros hemos reseñado, podéis bucear en el archivo del blog o usar el buscador (ambos en la columna de la derecha); o usar nuestro utilísimo y nunca suficientemente alabado Sistema Unificado de Etiquetas (por valoración: "Imprescindible", "Muy recomendable", "Recomendable", etc.; por país: "Escritores españoles", "Escritores franceses", "Escritores alemanes", etc.; por lengua: "Libros en portugués", "Libros en inglés", "Libros en italiano", etc.; por género: "Novela", "Teatro", "Poesía", etc.; o por época: "Siglo XXI", "Siglo XX, "Siglo XIX", etc.)

Peter Shaffer: Amadeus

2011-11-24T12:00:00.000+01:00

Idioma original: inglés
Título original: Amadeus
Año de estreno: 1979
Valoración: Muy recomendable

Que no os confunda la fama de la película: la obra de teatro de Peter Saffer fue antes. De hecho, Peter Shaffer colaboró en el guión de la película basada en su obra, e hizo algunas alteraciones sustanciales (y acertadas en varios casos, en mi opinión). Claro que también hay que decir que Shaffer no puede atribuirse el mérito de inventar el mito de que Salieri asesinó a Mozart por envidia: este rumor nació poco después de la muerte del propio Mozart, y fue introducida ya en una obra de teatro nada menos que de Pushkin, adaptada después por nada menos que Rimski-Korsakov (gracias, Wikipedia).

En todo caso, la película dirigida por Milos Forman en 1984 es una de mis favoritas, así que cuando fui a ver la obra hace algunas semanas iba con cierta prevención: ¿me decepcionaría? ¿Sería demasiado igual a la película? ¿Intentarían los actores del teatro imitar a los actores el cine, como pasó en la representación que vi de Un tranvía llamado deseo en el mismo teatro? Pero no: la experiencia teatral de Amadeus no solo fue distinta a la de la película, sino que fue incluso superior en algunos aspectos. Por ejemplo, la obra (o la representación que yo vi) utiliza espléndidamente recursos dramáticos (movimientos en escena, cambios de escenario, iluminación, vestuario) que la película, por imposición del propio medio, no puede emplear.

Sería absurdo criticar a la obra por no ser históricamente verídica, no solo porque la ficción no debe rendir necesariamente pleitesía a la realidad, sino porque el propio Shaffer introduce dos elementos que cuestionan la propia veracidad de la obra: en primer lugar, como en la película, toda la obra está narrada por el propio Salieri en sus últimos días, ya senil y demente, por lo que no es un "narrador fiable"; y además, otros dos personajes, a modo de marco narrativo, comentan la acción de la pieza y la cierran definitivamente repitiendo "No me lo creo, no me lo creo" ante las noticias de la autoinculpación de Salieri.

Hay dos elementos que en la obra me parecieron mucho más evientes que en la película: el humor, y el sexo. La obra es muy divertida, y está llena de personajes ridículos (Mozart, el emperador, el propio Salieri incluso), aunque en la segunda parte pierde ese tono ligero para hacerse cada vez más sombría. En cuanto al sexo, está constantemente presente en la forma en que Salieri mira el mundo: sexualidad reprimida o sublimada a través de la música, que se convierte en lujuria desatada después de la "rebelión contra Dios". Creo que hacer una lectura freudiana de la obra es tan fácil, que no tiene mérito.

Amadeus ha pasado a la cultura popular como una representación casi mítica de la envidia. Pero hay otro tema que me parece igualmente interesante: el misterio del genio creativo. Cómo nace. En qué consiste. Cómo se reconoce. Por qué ciertas personas están tocadas por el don magnífico (y a veces, terrible) del artista mientras que otras deben conformarse con ser meros "artesanos" de su oficio, con dignidad pero sin grandiosidad. Por supuesto, la oposición radical que plantea Shaffer es tramposa y simplista (entre otras cosas, porque Salieri era, en opinión de los musicólogos, un compositor notable), pero contiene el germen de una pregunta verdadera y muy contemporánea: ¿quién decide quién es artista y quién no lo es? ¿La posteridad, el poder, la moda, los críticos? ¿Es el genio algo innato o es fruto del trabajo (o no existe)? ¿Está en el creador, o en la creación?

Y todo esto, claro, con música de Mozart. Qué más se puede pedir...

Orhan Pamuk: La casa del silencio

2011-11-23T12:00:00.001+01:00

Título original: Sessiv Ev
Idioma original: turco
Año de publicación: 1983
Valoración: Muy recomendable

En una familia, igual que en un país, el silencio más profundo puede coexistir con una avalancha de palabras o con un enorme tumulto. Y lo que se omite suele ser lo más importante, pues abarca los conflictos sin resolver, los tabúes, las diferencias insalvables, los odios soterrados. Todo lo que no se nombra genera represión individual o colectiva y esto produce violencia.

La casa del silencio, como crónica familiar y mosaico social que es, refleja toda la aspereza, el dolor, la energía, el idealismo y la rabia que se depositan en hogares y países. Cinco voces se van turnando para hablarnos de ellos mismos y de los otros, de los que tienen voz y de los que no, de los vivos y de los muertos, descubriéndonos deseos y obsesiones, grandezas y miserias, la razón por la que cada uno merecería vencer y el devenir que les acabará derrotando. Faruk, Recep, Fatma, Sadam y Metin hablan con tal veracidad que nos parecen viejos conocidos, lo que les ocurre y motiva es real y a la vez cada uno de ellos representa una parcela concreta de la Turquía de hace treinta años y quizá también de la más reciente.

La religión puede ser una barrera, como lo es la diferencia de fortuna, los abismos culturales, la estricta educación, las diferencias generacionales, la legitimidad y la bastardía. Una sociedad es el caldo de cultivo de los mejores y los peores instintos. Una familia también. A Fatma, educada en el mayor puritanismo, la casaron muy joven con un hombre culto y liberal con el que no llega nunca a entenderse. A causa de este desencuentro – y del machismo omnipresente – al señero tronco familiar se le añade una rama considerada menos honorable, una rama que, a pesar de su completo desamparo, se esfuerza por sobrevivir. La anciana, cuya dureza no excluye un gran dolor, personifica el sector más arcaico, encallecido por los golpes que el progreso ha asestado a una tradición que considera sagrada. A su vez Sadam, socialmente en las antípodas de Fatma y cuya existencia ella parece ignorar, es la versión actualizada de esa conciencia inamovible. En el otro extremo está el enano Recep, el mayor tesoro que Fatma ha recibido – tras haber tenido que vender tantas alhajas – y que nunca será capaz de apreciar, también el más afortunado a pesar de su desgracia pues su abnegación y sensatez le aportarán más equilibrio y fortaleza que al resto. Por último, Faruk y Metin, pertenecientes junto a Nilgün al clan legítimo, no merecen el resentimiento de los otros y si de algo son culpables es de no saber apreciar lo que tienen.

Intimista y melancólica pero fuertemente anclada en la realidad, esta novela presenta una sociedad en plena mutación, que lucha con sus complejos y a la que al deseo de evolucionar se opone su orgullo y la defensa de las costumbres de siempre. A veces ambos impulsos coexisten en el mismo personaje, otras les enfrenta entre sí. Cuando las tensiones que genera todo esto producen más dolor del que se puede soportar y la pasión, tan incontrolable como imprevisible, confunde el amor y el odio, la amenaza se gesta, permanece latente y, cuando menos se espera, acaba estallando.

También de Pamuk: El libro negro

Juan Benet: Volverás a Región

2011-11-22T12:00:00.000+01:00

Idioma original: español
Año de publicación: 1967
Valoración: estoy confuso

Yo Lector: Venga, me voy a atrever a reseñar Volverás a Región de Juan Benet.
Yo Filólogo: ¡Enhorabuena! ¡Ya era hora de que la leyeras!
YL: No, si la leí hace algunos años, pero quería volver a leerla, y ahora por fin lo he hecho.
YF: Bueno, ¿y?
YL: Pues no sé qué decirte. Estoy confuso...
YF: Pues no sé por qué estás confuso. Es una de las obras maestras de la literatura española del siglo XX.
YL: No, si ya. Eso he leído en los manuales y en las historias de literatura, eso me han dicho muchas veces, y eso dice también Marías en esta bonita entrevista...
YF: ¿Entonces?
YL: Pues no sé, que me ha parecido una novela bastante aburrida...
YF: ¡Aburrida! No me digas que eres uno de esos lectores que solo espera que le entretengan y le diviertan. Para eso tienes a Dan Brown o a Reverte. Benet es otra cosa, algo distinto, una experiencia estética y humana distinta. Es una novela por momentos estática, sí, pero magníficamente construida y desarrollada hasta su más mínimo detalle, hasta el adjetivo o el giro verbal aparentemente más inocente.
YL: Si ya lo sé. Yo le reconozco sus méritos: el estilo laberíntico, poético, que da vueltas en espirales cada vez más profundas; la creación de personajes derrotados y atrapados por la vida y la historia; las largas introspecciones psicológicas en forma de diálogos eternos; la creación de un espacio mítico como Macondo o Yocknapatawpha...
YF: Y no te olvides de su importancia histórica. Veo que has sido lo bastante hábil como para relacionarlo con Faulkner y con Gabo, cosa que me sorprende. Es que Benet introdujo un modo distinto de escribir en una España dominada por el realismo social... pero sin escapar a reflejar la realidad histórica de la España de la Guerra Civil y la posguerra. Benet crea un universo trágico y misterioso, y lo puebla de personajes que no pueden escapar a su destino, geográficamente encarnado. Volverás a Región es una novela única, magnífica, monumental, constituye por sí sola prácticamente una literatura en sí misma, o una subliteratura dentro de la literatura española...
YL: Ya, ya sé. Y la novela tiene incluso partes muy entretenidas, como cuando se describen las escaramuzas bélicas para la conquista de Región durante la Guerra Civil, la inacabable partida de cartas con el Tiempo o la historia del Doctor y su mujer...
YF: Y dale con lo de "entretenidas", qué vulgaridad.
YL: Pero otras partes, como las descripciones cartográficas de Región, que se nota que Benet era ingeniero, no hay quien las trague. Te confieso que esas páginas las leí en diagonal. Por no decir que me las salté.
YF: ¡Herejía!
YL: Qué quieres que te diga, es uno de mis derechos como lector.
YF: Pero no como filólogo.
YL: Ya. Pero sabía que tú estabas leyéndote las páginas que yo me saltaba. Porque era así, ¿no?
YF: Esto...

Herta Müller: Todo lo que tengo lo llevo conmigo

2011-11-21T12:00:00.000+01:00

Idioma original: alemán
Título original: Atemschaukel
Año de publicación: 2011
Valoración: muy recomendable

En el verano de 1944, el dictador rumano Antonescu fue detenido y ejecutado. El pueblo rumano se rebeló y declaró la guerra a quien hasta entonces había sido su aliada: Alemania. En 1945, el general soviético Vinogradov exigió en nombre de Stalin que los alemanes que vivían en Rumanía contribuyesen a la reconstrucción de la Unión Soviética. Así pues, todos los hombres y mujeres de entre 17 y 45 años fueron deportados y obligados a realizar trabajos forzosos en campos de trabajo rusos.

Varios familiares de Herta Müller, así como vecinos o amigos de éstos, fueron deportados y sufrieron la pesadilla de trabajar de sol a sol en condiciones infrahumanas. La autora decidió investigar el tema a fondo en el año 2001, realizando entrevistas a las personas de su pueblo que habían sido deportadas. Entre la gente a la que entrevistó se encontraba Oskar Pastior, célebre poeta rumano con quien trabajaría durante tres años. Aunque habían decidido escribir este libro juntos, Pastior falleció y la autora decidió escribirlo sola. Y éste es el resultado.

Todo lo que tengo lo llevo conmigo es el testimonio de Pastior, lo que vivió en uno de esos campos de trabajo en los que el ser humano deja de comportarse como tal. Pero también es la voz de tantas y tantas personas que vivieron las mismas penurias que el poeta. Que cargaban sacos de cemento que pesaban más que ellos, que pasaban hambre, que sufrían todo tipo de enfermedades, que soportaban el duro invierno ruso con apenas una camisa y un pantalón de algodón... y que llegaban a olvidar quiénes eran o si tenía sentido aguantar y esperar volver a casa algún día.

Como es habitual en los libros de Herta Müller, estamos ante un texto impresionante, inquietante y dramático, alejado de toda sensiblería y victimismo fácil. Porque no es un libro sencillo que se lea en una tarde. No. Es un libro que nos costará terminar, que nos perseguirá durante días, porque no queremos creer que se pueda vivir así, como ella nos cuenta. Y porque sí, porque nos lo creemos y necesitamos seguir leyendo y saber qué ocurre, puedo calificar este libro como Muy recomendable o A evitar a toda costa. Porque literariamente su calidad es incuestionable, pero anímicamente nos deja hechos polvo. Estais avisados.

También de Herta Müller: La piel del zorro y El hombre es un gran faisán en el mundo.

Mara Malibrán: Todavía no es mañana

2011-11-20T12:00:00.001+01:00

Idioma original: español

Fecha de publicación: 2011

Valoración: Se deja leer

La primera aclaración que quiero hacer es que el libro que hoy reseño me ha parecido malo, pero como el adjetivo "repugnante", la etiqueta que utilizamos para suspender a un libro en ULAD, lo considero algo excesivo y agresivo para este caso, me limitaré a decir que Todavía no es mañana "se deja leer".

Y dicho esto...., ¡al ataqueee...! Y al grano, que la cosa no da para mucho más...

Todavía no es mañana es obra de la reconocida periodista Mara Malibrán, que debutó en el mundo literario escribiendo una biografía de una célebre pariente suya, la soprano María Malibrán. En novela, Todavía no es mañana es lo primero que ha escrito, y aunque la autora no escribe mal y sabe darle a la narración ritmo y algunas logradas descripciones a algunos de sus personajes, considero que la obra naufraga por completo.

A ver... La trama no está mal. Tres son las protagonistas, y el presente de las ahora adultas cede la mayor parte del libro al pasado de las mismas. Las tres se conocieron en un colegio de monjas de Madrid en plena, triste y gris posguerra. Una era Begoña, la fría y rígida hija de un temible hombre del régimen y una dulce y misteriosa mujer. Otra, su única amiga, Carmen, risueña, cariñosa y tolerante. Y la tercera en discordia, la pobre (pobre de no tener dinero) Matilde, largirucha pero digna y enérgica hasta límites insospechados, amiga de Carmen y odiada por Begoña, y perteneciente al grupito de niñas sin medios que las monjas del colegio educaban a cambio de trabajos domésticos en el centro.

La cosa es que en esta historia casi todos los personajes tienen mucho que ocultar. ¿Por qué la madre de Matilde, una fregona viuda que pertenece al bando de los perdidos, hace tan buenas migas con la madre de Begoña cuando entra a trabajar en su casa? ¿Qué le pasó al padre de Matilde? ¿Por qué el apuesto hermano de Matilde mantiene durante toda la trama una relación de amor/odio con Carmen? ¿Es cierto que la madre de Begoña termina suicidándose lanzándose por la ventana o es que su marido tiene algo que ver? ¿Y es en realidad la pequeña Begoña la cuasi psicópata maquinadora que la autora nos insinúa que es desde que la presenta?

En fin... Creo que con estas preguntas uno se puede hacer una idea de qué va la cosa, pero no está bien. No, qué va...

Una vez más, veo que este libro adolece de muchos errores que hacen que muchas novelas contemporáneas españolas se conviertan en artefactos de forzada melancolía pero enclenque osamenta y nula calada en lectores algo exigentes. No sé, es que hay tantas cosas de este libro que no me creo... Como por ejemplo, una pareja cuya formación bebe de las relaciones sadomasoquistas torturador/torturada que tan bien ilustran películas como Portero de noche o La lista de Schindler pero que aquí resulta inverosímil. Y está la manía de los libros malos de dar por hecho que muchos de sus personajes están solos en la vida tengan la edad y el origen que sea (¡cómo empobrece este vicio una novela! No es plan de hacer un árbol genealógico de cada personaje, pero dejarles tan "aislados" en mitad de la trama, bufff...). Y bueno, por supuesto, los buenos son muy buenos y muy dignos, y los malos psicopáticos y fríos como el invierno nuclear.

Así que, esto es lo que creo: Todavía no es mañana se puede leer de la misma forma que se puede leer un premio Planeta, pero desde luego, su lectura no nos aportará nada del otro jueves, ni siquiera datos y anécdotas estomagantes de una época de la historia española que es aún caldo de cultivo generoso para numerosos libros y películas.

Ödön von Horbáth: Juventud sin Dios

2011-11-19T12:00:00.003+01:00

Idioma original: alemán
Título original: Jugend ohne Gott
Año de publicación: 1938
Valoración: recomendable

La vida de Ödön von Horváth es, cuando menos, curiosa. Cambió tantas veces de residencia en su corta vida que solía decir: "Si me pregunta cuál es mi patria, respondo: nací en Fiume, crecí en Belgrado, Budapest, Bratislava, Vienna y Múnich, y tengo pasaporte húngaro, pero no tengo patria. Soy una mezcla muy típica de la antigua Austria-Hungría: al mismo tiempo magiar, croata, alemán y checo; mi país es Hungría; mi lengua materna el alemán." Ahí queda eso. Si luego contamos que murió en París, alcanzado por un rayo, a los treinta y siete años, y que en tan poco tiempo escribió más de veinte libros (la mayoría, obras de teatro), no podemos menos que descubrirnos ante él.

Uno de los libros que escribió es esta novela, Juventud sin Dios, que narra los pensamientos de un profesor de secundaria mientras éste da clase, analiza a sus alumnos (que, todo sea dicho, dan bastante miedo) y se va de acampada con ellos, momento en el que ocurre un incidente cuyas consecuencias pondrán en entredicho la integridad y el honor de los alumnos y del profesor.

Narrado en primera persona, Horváth utiliza al protagonista de esta historia para mostrar qué daño puede causar que una persona (en teoría, honrada y sincera) no se comporte como debe, bajo la presión de la mayoría. A pesar de que esta novela no tiene la típica moraleja final, sí podemos ver en ella la postura antifascista que defendió el autor durante toda su vida y una reivindicación de hacer siempre lo correcto en todo momento (lo cual, permitidme el apunte, es taaaaaan típicamente alemán...).

Es una novela interesante (sobre todo, por las digresiones a las que se abandona constantemente el protagonista) y entretenida, con la que podemos aprender mucho acerca de las relaciones entre los adolescentes de la época y sus mayores (ya sean profesores, padres o militares), y más aún de las luces y sombras que hay en cada uno de nosotros.

Cesário Verde: El Libro de Cesário Verde

2011-11-18T12:00:00.000+01:00

Idioma original: portugués
Título original: O livro de Cesário Verde
Año de publicación: 1887
Valoración: Muy recomendable

El libro de Cesário Verde fue publicado póstumamente tras la muerte de su autor (claro, si no, no sería "postumamente") con tan solo 31 años a causa de la tuberculosis, enfermedad que también mató a su hermana y a su hermano. Es la recopilación de los poemas publicados en vida por Cesário Verde, recopilados por su amigo Silva Pinto, y organizados de acuerdo al criterio personal del editor. A pesar de su brevedad, que es también reflejo de la brevedad de la vida de su autor, esta antología, casi unas "Obras completas" (solo casi) sirven para colocar a Cesário Verde en un lugar destacado en la historia de la poesía portuguesa del siglo XIX.

Por su estilo, el Libro es un puente que abarca la transición del (post-)Romanticismo al Simbolismo, atravesando también los territorios del Realismo. Su estética resulta sorprendentemente híbrida, con arrebatos sentimentales casi becquerianos, que contrastan con otros poemas irónicos, humorísticos y decadentistas, especialmente los que retratan la vida en la ciudad (Lisboa), frecuentemente identificada con la suciedad, la enfermedad, la pobreza o el vicio. Así, junto a versos sobre "dalias que lloran en brazos de los jazmines", o idílicas descripciones campestres, encontramos otros sobre muelles, trenes, accidentes laborales, costureras, floristas, cafeterías, paseos, luz de gas, Lisboa y el Tajo... Quizás uno de los poemas más emotivos del libro sea "Contrariedades", en el que el sufrimiento del poeta al no poder escribir se contrasta con el de una mujer tísica, arruinada y agotada, a la que ve planchar en la ventana de enfrente.

Es también interesante la visión que Cesario Verde da de las mujeres, idealizadas y ridiculizadas a partes iguales. Hermosas, sofisticadas, intocables, crueles y frías como modernas belles dames sans merci urbanas, el poeta parece no saber a qué atenerse: las desea y las desprecia, y parece sufrir por ambos motivos. Ejemplos de esta ambigua actitud son los poemas "Cabelos", "Responso" o el humorístico "Impossível", que termina con uno de esos raptos de coloquialismo que sorprenden aquí y allá en la poesía de Cesário Verde:

Eu posso amar-te como o Dante amou,
Seguir-te sempre como a luz ao raio
Mas ir contigo à Igreja, isso não vou
Lá nessa é que eu não caio!

Que podría traducirse aproximadamente como:

Yo puedo amarte como Dante amó
Seguirte siempre como la luz al rayo
Pero ir contigo a la Iglesia, eso no,
¡Por ahí sí que no paso!

Robert Crumb y David Zane Mairowitz: Kafka

2011-11-17T12:00:00.000+01:00

Idioma original: inglés
Título original: Kafka
Fecha de publicación: 2007
Valoración: muy recomendable

Reconozcámoslo, todos sabemos quién es Franz Kafka. Bueno, ése igual no. Pero Kafka sí, claro, el del relato de la cucaracha. Hasta decimos "kafkiano", cuando nos queremos referir a algo raro. Claro. Sí, lo conocemos. Nos compramos una camiseta en la que salía su cara cuando estuvimos de vacaciones en Praga. Lo más seguro es que no hayamos leído sus libros (ni siquiera el relato de la cucaracha, que en realidad no es tal) ni sepamos cuántos escribió ni el mínimo detalle sobre su vida. Ni en qué idioma escribía. Pero sí, claro, conocidísimo. Lectura de cabecera, por supuesto. Al ladiiiito de El Quijote.

Como todos sabemos quién es Kafka (sí, ése que siempre sale con cara de agonía en las fotos), no nos hace falta leer el cómic de Crumb y Mairowitz. No, ¿para qué? ¿Para saber cómo era la Praga en la que vivió y cómo influyó en su personalidad y sus escritos? ¿Para saber cómo era la relación con su padre? ¿O qué tipo de relación ambigua tenía con los judíos de Praga, siendo él judío? ¿Eso es importante, en serio? Me da igual, la verdad. No me interesa saber nada de su vida ni de las cartas o los cuentos o novelas o lo que fuera que escribiese.

Tampoco me apetece saber qué relación tenía con las mujeres o con el sexo, ni que estuviera enfermo, ni en qué trabajaba cuando no escribía, ni cómo refleja esto en sus historias. Ni me importa que Crumb y Mairowitz hayan creado un cómic sensacional (¿sensacional, en serio? ¿De alguien que escribe que se convierte en bicho?) en el que la biografía de este autor se entrelaza con sus escritos, desvelando secretos y aportando al lector claves para desentrañar y comprender mejor sus historias. No, no me importa en absoluto.

Aunque parece que hay un gran trabajo de investigación detrás de estas páginas y que el análisis final del propio Kafka, de su obra, de cómo fue ésta tratada y de lo que supone hoy en día es sobresaliente, no creo que éste sea un motivo suficiente para leer este cómic. Sí, claro, puedo aprender cosas que no sabía, hacer un repaso a su obra (lo que puede hacerme querer leer algún libro suyo) y darme cuenta –una vez más– de la hipocresía que rodea el mundo de la política y la literatura, pero, ¿realmente me apetece? ¡Que estamos hablando de alguien que dice que se convierte en bicho! Va a ser que no.

Como no es interesante, tampoco hace falta leer otras reseñas de Franz Kafka: Dibujos, América (El desconocido), Sueños, Carta al padre y Un médico rural

Wakefield, de Hawthorne, y La mujer de Wakefield, de Berti

2011-11-16T12:00:00.000+01:00

Idioma original: inglés / español
Título original: Wakefield / La mujer de Wakefield
Año de publicación: 1835 / 1999
Valoración conjunta: recomendable

Después de haber leído Wakefield y La mujer de Wakefield, me resulta imposible reseñar por un lado el cuento de Nathaniel Hawthorne y por otro, la novela de Eduardo Berti: la segunda es, respecto al primero, la bolita de papel que uno coloca bajo esa pata rebelde que hace cojear a la mesa o a la silla. "Ahora sí. Ahora todo tiene sentido".

Supe de la existencia de Wakefield y su mujer durante una charla que dio en la universidad el escritor argentino Eduardo Berti, en la que nos explicó lo mucho que le había impresionado cuando la leyó la historia de ese hombre que, en el Londres del siglo XIX, decide dejarlo todo... incluyendo a su mujer. Contrariamente a lo que uno podría pensar, el buen hombre no se larga a dilapidar sus ahorros en una vida de excesos junto al mar Caribe, sino que se asienta un par de calles más allá y se dedica a observar la vida sin él. Así, porque yo lo valgo. Y a mi mujer, que le zurzan.

Berti se preguntó -y no lo culpo por ello- qué habría sido de su mujer durante los veinte años en los que Wakefield vive otra vida antes de decidir volver al hogar familiar para retomar la de siempre. Nathaniel Hawthorne se centra únicamente en las egoístas motivaciones del protagonista masculino (y tampoco lo culpo por ello: un autor tiene todo el derecho del mundo a elegir la perspectiva que le dé la real gana a la hora de contar sus historias). Pero, precisamente por eso, la novela de Eduardo Berti se perfila casi como una necesidad; da voz a un personaje silenciado no solo por el autor, sino también por la sociedad en la que vive.

Como digo, no soy capaz ahora mismo de separar Wakefield de La mujer…, y no sabría decir de qué modo habría juzgado la novela de no haber conocido y leído antes el cuento que la motivó. Quién sabe: quizá no hubiera tenido ningún interés para mí y la habría calificado con un insípido "está bien". Lo que importa es que leí ambas piezas juntas y, por tanto, recomiendo el combo completo. Un derroche de generosidad en estos tiempos de crisis: una reseña por el precio de dos. Y que ustedes la disfruten.

Umberto Eco: El cementerio de Praga

2011-11-15T12:00:00.000+01:00

Idioma original: italiano
Título original: Il cimitero di Praga
Año de publicación: 2010
Valoración: está bien

Este es uno de esos libros sobre los que se pueden hacer (y se han hecho) dos tipos de crítica: la propiamente literaria, y la ideológica. Nada más publicarse, efectivamente, provocó ataques desde diversos frentes: la Iglesia católica, a través del Osservatore Romano, la criticó por relacionar a los jesuitas con las más diversas conspiraciones, mientras que otros lectores razonaron así: "esta novela incluye numerosas opiniones antisemitas; por lo tanto, el libro y su autor son antisemitas".

Claro que quienes razonan así es que no han sabido leer el texto de Umberto Eco, o no han querido entenderlo, lo que sería aún peor. Porque, sí, el texto está plagado de afirmaciones racistas y antisemitas, de apologías de la violencia y la xenofobia; pero todas estas afirmaciones salen de la boca de personajes ridículos, esperpénticos, repugnantes. El cementerio de Praga no es antisemita: es la caricatura del antisemitismo. "Ya", dicen sus críticos, "pero es que alguna gente igual no entiende la broma y piensa que habla en serio". Pues eso será culpa suya, digo yo, y no del bueno de Umberto.

Ahora bien, pasando a la parte literaria, se podría decir de esta novela lo que Oscar Wilde dijo cuando le preguntaron si un texto le parecía inmoral: "Peor que eso: está mal escrito". El cementerio de Praga no es antisemita, pero sí es una novela floja, muy por debajo del nivel de su autor en El nombre de la rosa, por ejemplo. Mezcla de novela histórica y novela de intriga psicológica, narra el proceso (basado en hechos reales, como las películas de Antena 3) de redacción de los Protocolos de los Sabios de Sión, uno de los textos inventados más influyentes de la historia, fuente y argumento básico del antisemitismo de principios del siglo XX (y hasta nuestros días, aunque de manera más residual).

El mayor problema de la novela es que se hace repetitiva: en realidad, consiste en la reiteración con ligeras variaciones de un mismo ciclo argumental: alguien contacta al narrador/protagonista, Simonini, para que espíe a alguien o redacte un texto contra alguien; Simonini lo hace, hasta que llega un punto que decide abandonar el barco y salvar el pellejo; y vuelta a empezar. Como resultado, Simonini es un personaje grotesco, traicionero y sin escrúpulos, lo que no quiere decir que sea interesante.

En fin, El cementerio de Praga me produce una impresión semejante a El sueño del celta, aunque en menor grado (porque Umberto Eco es más imaginativo y original en esta obra que Vargas Llosa en la suya): la sensación de que el material acumulado (histórico en los dos casos) ha terminado por fagocitar a la inspiración narrativa. El resultado es una novela sorprendentemente plana, con algunos momentos de intriga y meta-literatura interesantes, pero que no pasará a la historia.

También de Umberto Eco: El nombre de la rosa, Apostillas al nombre de la rosa.

Rosa Règas: La canción de Dorotea

2011-11-14T12:00:00.002+01:00

Idioma original: español
Fecha de publicación: 2001
Valoración: Se deja leer

Hace tiempo me hice una promesa a mí mismo: no iba a volver a sucumbir a la tentación de leer lo que vulgarmente se conoce por "un Planeta" por el simple hecho de leer algo probablemente muy malo para luego destrozarlo mediante atroces críticas orales o escritas. Curiosa y masoquista afición la mía, n'est pas? Pero es que la tenía, la tenía durante algunas semanas de esos veranos de sol, playa y tedio en los que uno se lee todo cuanto cae en sus manos.

Pues bien, he mantenido esa promesa, ¡bravo! No he vuelto a leer ninguna novela premiada con el célebre premio Planeta porque sé de qué va la cosa más o menos, aunqué sí, vale, dentro de este grupo de libros hay libros mejores y peores. Pero la mayoría, qué les voy a contar a los que pululan por ULAD, adolecen más o menos de los mismos vicios, ¿no?

Y bueno, a lo que vamos... La canción de Dorotea, el libro de Rosa Regàs que he decidido reseñar hoy, lo considero uno de esos "Planetas" que suben la calidad media de sus compañeros de estantería.

La novela nos cuenta una curiosa historia protagonizada por dos mujeres muy diferentes: Aurelia, una recta y seria señora de Madrid que tiene un padre anciano, solo y enfermo en una casa situada en un pueblo cercano, y Adelita, la charlatana, servicial y trabajadora mujercita (la Regàs no escatima en adjetivos y comparaciones para dejarnos claro es que es enanoide y que está muy pero que muy mal proporcionada) a la que la primera contrata para que cuide de su padre y de su casa, y cuando el hombre fallece, para que trabaje como guardesa del lugar.

Pero Adelita tiene mucho que ocultar, y las sospechas que tiene la regia y solitaria Aurelia de que en su casa del pueblo pasa algo van rápidamente en aumento, sobre todo desde que desaparece una valiosa sortija y coge por casualidad una extraña llamada de teléfono que evidentemente no era para ella. Y aunque parezca mentira, a medida que la aparentemente impecable Aurelia va conociendo la verdad sobre Adelita, lo que debería sentir por la sirvienta (desprecio, algo de repelús, condescendencia...) se va convirtiendo en una buena dosis de morbosa curiosidad y una nada sana envidia. Y hasta aquí puedo leer...

Rosa Regàs es una buena escritora y por eso lo que podía haber sido el perfecto argumento para un telefilme de sobremesa a protagonizar por Melissa Gilbert, por ejemplo, se transforma en un libro ameno y fácil de leer que se sigue con interés desde el primer momento y que no le deja a uno la sensación de que ha perdido el tiempo con ese "maldito Planeta" y que es un deber moral ponerlo a parir en cuanto pueda. No, qué va, La canción de Dorotea se deja leer bien y puede que muchos, de hoy en adelante, comiencen a identificar "Adelitas" de forma compulsiva...

Silvia Herreros de Tejada: Todos crecen menos Peter

2011-11-13T12:00:00.000+01:00

Idioma original: castellano
Fecha de publicación: 2009
Valoración: recomendable

Pues lo siento, pero me vais a tener que aguantar. Resulta que estoy inmerso en una obsesión algo preocupante en torno a la figura de Peter Pan. Es, en parte, trabajo, pero también una de esas felices ocasiones en las que el trabajo te da la oportunidad de ocuparte de lo que te apasiona. El caso es que preveo unas cuantas reseñas en las que flotará la sombra rebelde del niño que nunca crece. Esta es una de ellas.

Hace más de dos años (¡por todos los garfios: dos años ya!), os hablaba de cuáles fueron mis impresiones tras la lectura de la novela original de J.M. Barrie: Peter Pan y Wendy (de 1911). Ya entonces explicaba por encima que Peter Pan y el resto de personajes tienen muy poco que ver con la versión light, plana y manipulada que nos ha vendido Disney. Ni Peter es (sólo) el niñito encantador de la película, ni el capitán Garfio es ningún risible patán. Lo curioso es que no resulta tan fácil buscar una "historia original" y echar la culpa a todas las adaptaciones que la falsearon, porque, en realidad, lo que tenemos desde el mismo principio es una sucesión de adaptaciones: la novela de la que hablé es una versión de la obra de teatro de 1904 (que, por otro lado, Barrie cambiaba cada año), y la obra de teatro tiene un antecedente en un cuento publicado en 1902, y este cuento no hace sino fijar los relatos que el propio Barrie contaba a George y Jack Llewelyn Davies en los jardines de Kensington, y estos relatos se alimentaban de las novelas feéricas y de aventuras que leía su autor...

Precisamente para orientarse en este constante círculo narrativo de cuyo centro emerge la figura mítica de Peter Pan, el libro de Silvia Herreros de Tejada resulta muy útil. La autora investiga en profundidad las sucesivas versiones del personaje, a lo largo de las cuales cambia muchísimo. Así, por ejemplo, el Peter Pan de 1902 es mitad bebé mitad pájaro, y tiene apenas unas semanas de vida. A medida que evoluciona la relación de Barrie con los niños Llewelyn Davies (de quienes acabó siendo tutor, a la muerte de sus padres) cambia también el personaje, hasta el punto de que resulta imposible ignorar el humus biográfico del que emerge la historia. Quedarnos ahí, sin embargo, nos haría incapaces de explicar la altura mítica que ha alcanzado Peter Pan con el paso del tiempo, y este es un error que Herreros de Tejada evita cuidadosamente.

Se trata, en general, de un estudio esclarecedor para los interesados en la intrahistoria de la obra de Barrie. Hay de fondo una paciente investigación de las fuentes originales, y se ofrece también una gran variedad de interpretaciones que proceden de fuentes secundarias. Es aquí, creo, donde más zozobra Herreros de Tejada, que a veces da la sensación de perderse en esa recolección de voces ajenas, sin dejar claro al lector cuál es su propia postura. En cualquier caso, es quizá el mejor estudio sobre Peter Pan accesible en castellano.